LAFOURCADE DESNUDA A VARGAS LLOSA

AJOBLANCO

NUMERO 67 OCTUBRE 19 4 600 PTAS

AVENTURA EN LA SELVA Y EN LOS ANDES

DISTRIBUIDORAS ALTERNATIVAS

LOS HUTUS DE GOMA

KEROUAC
EL HORTELANO
ARTURO RIPSTEIN

Para evitar la guerra entre culturas

EUGENIO TRIAS

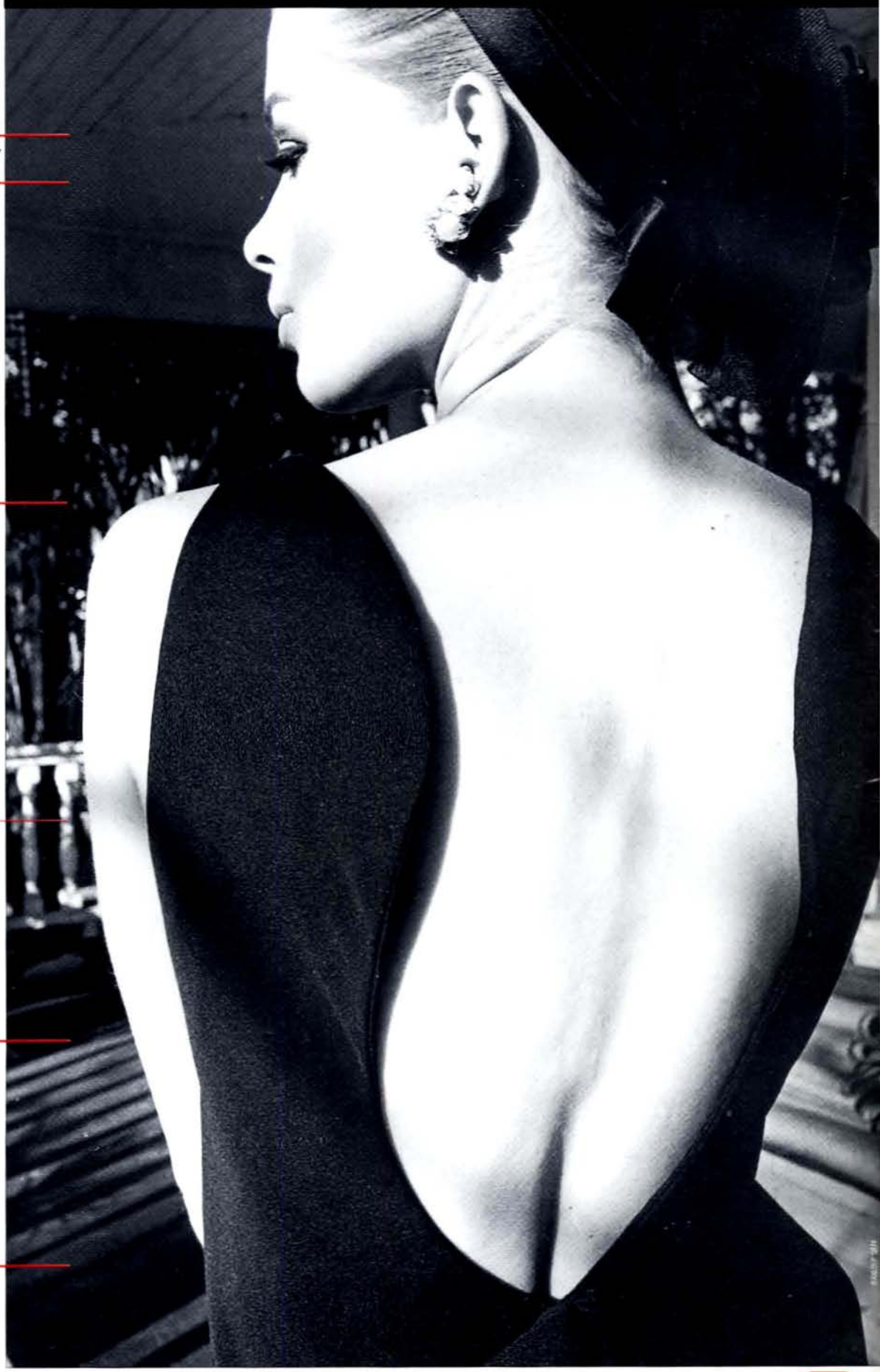
PROGRAMACION SEPTIEMBRE 1994

JEANLOUP SIEFF

"Fotografías Silenciosas"

Exposición producida por:

CRÉDIT FONCIER
Votre allié dans le temps



CAMARA GIGANTE POLAROID

2ª Fase del Proyecto de Colección Fotográfica

FALLO DE LA 1ª EDICION DEL PREMIO DE FOTOGRAFIA DE ANDALUCIA

Taller

FOTOGRAFIAS PARA NIÑOS

Antonio Suárez

Taller

FOTOGRAFIA SUBMARINA

(Con cámaras desechables y otros recursos)

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura
y Medio Ambiente

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA
ALMERIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

AJOBLANCO 67

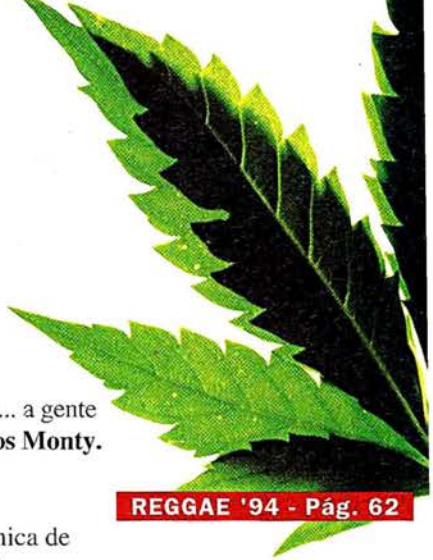
sumario

12 VIVIR EL MARGEN. LA DISTRIBUCION ALTERNATIVA

Para el Capital no existen porque no siguen las reglas del juego: hacen llegar discos, libros... a gente no cuantificable. En España sus redes se están volviendo operativas. Un reportaje de **Carlos Monty.**

20 24 HORAS EN GOMA

Ya sabemos que has estado en Goma muchas veces; tienes televisión. Pero lee esta crónica de **Carmen de Tord** y sentirás que paseas por los campos de refugiados ruandeses por primera vez.



SECCIONES

EDITO 4
CARTAS AL DIRECTOR 6
ECOS 10
MUSICA 58
Voces de mujer.
Reggae'94.
ARTE 64
El Hortelano.
LIBROS. 66
Vargas Llosa, el eterno aguafiestas.
Jack Kerouac.
CINE. 76
Principio y fin, de Arturo Ripstein.
SOCIEDAD CIVIL. 79
Insumisión. Juicio militar a 24 civiles.
PAGINAS AMARILLAS 80

27 ESPECIAL EUGENIO TRIAS

28 EUGENIO VISTO POR...

Salvador Pániker, Félix Duque, Victoria Camps, Jacobo Muñoz, Manuel Barrios, José Luis L. Aranguren y **Juan Antonio Rodríguez Tous** glosan la obra de un filósofo en un país que los da a cuentagotas.

30 CONVERSACION

con **Eugenio Trías**, uno de los pensadores más lúcidos y prometedores de nuestro presente. Con motivo de la próxima aparición de *La Edad del Espíritu*, libro que culmina la obra anterior del filósofo, **José Ribas** va desbrozando los distintos episodios, desde la Antigüedad hasta nuestros días, que han configurado los diferentes sustratos culturales, en clave religiosa.

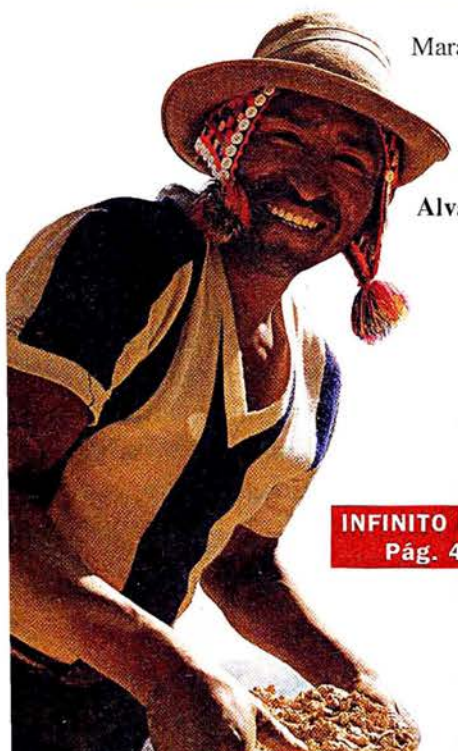
43 SUS OTROS LIBROS

44 INFINITO PERU

Es otro mundo, de tan distinto, y sin embargo reconoces lo más tuyo, lo que has perdido. **Oscar Fontrodona** vivió con los jíbaros de la selva del Marañón y a 4.000 metros con los campesinos de los Andes.

53 LA TELEVISION A DEBATE

Pere Pons los reunió para que hablaran de su objeto de deseo. El productor **Félix Riera**, el realizador **Sergi Schaaf**, los críticos **Jordi Balló** y **Enrique Monterde,** y el videasta **Julián Alvarez** critican la televisión desde dentro.



edito

Las elites deben buscar el interés general y no pueden basarse en el dinero sino en la moral. Cuando las elites luchan encarnizadamente para mantener control y poder a cualquier precio, cometen todo tipo de atropellos. Si la corrupción es una de las causas que descongeló el comunismo, ahora está descomponiendo las bases sobre las que la Europa Occidental ha construido la convivencia y la tolerancia. La corrupción es la gran conspiración. Pero cuando la corrupción trata de escapar a la acción de la opinión y de la justicia comete todo tipo de amenazas y busca el chantaje como garantía de impunidad.

Imaginemos que, en un determinado país, el adjunto de un Presidente de Gobierno ordena a los servicios de inteligencia que interfieran llamadas, cuentas bancarias, etc. del Jefe del Estado, o de algunos editores de periódicos o de ciertos banqueros. Imaginemos que estas prácticas provocan réplicas de contraataque y que dichas actuaciones se generalizan. Imaginemos que tanto los servicios secretos del Estado como los privados averiguan hechos escandalosos, que unos utilizan los libros y la prensa para verterlos a la opinión pública y que los otros intentan detener su divulgación, pero que son poquísimos los que algo hacen por amor a la ciudadanía. Cuando esto sucede, un inmenso chantaje colectivo se apodera del *animus* del Estado en cuestión y un tremendo caos general abate a la ciudadanía, que un buen día se despierta Rehén de no se sabe muy bien qué.

Bueno, salgamos del cuento y volvamos a la realidad. Sin duda, el último libro de Eugenio Trías, o de Enzensberger, o de Julia Kristeva, o de Günter Grass nos sugieren que hay que volver a pensar. No son profetas del cataclismo como sugieren los voceros con mentalidad de fortaleza. Una Europa-fortaleza, aislada en su bienestar, no podrá sobrevivir como bien sostiene Grass, que concluye: ¡Calcuta no es el pasado, es nuestro futuro! Pues bien, estos pensadores sólo son críticos independientes que tratan de evitar que el fracaso de la Modernidad nos consuma en una lucha tribal. "A menudo –nos advierte Enzensberger en su libro *Perspectivas de guerra civil*– los provocadores de la guerra han surgido de las urnas por mayoría aplastante, y en algún que otro lugar los comicios incluso han revalidado sus fechorías. Sólo mucho más tarde aparecen quienes achacan la responsabilidad de los crímenes a uno u otro de los jerarcas enajenados. Ahora bien, ¿quién ha criado y alimentado a estros cabecillas, quién aplaudió y rezó por ellos? ¿Quién sino la población civil inocente?" Espeluznante, pero las muchas llamadas de atención que recibimos apenas contribuyen a detener la galopante descomposición, de ahí el pesimismo de estos intelectuales. Un pesimismo que no se debe confundir con catrastofismo, porque aunque el mundo sea como en Goma, como en Buenos Aires o como en Shanghai seguirá girando alrededor del Sol.

El poder de lo mediático empieza a escandalizar. ¿Sorprende o no sorprende que en Italia haya producido un nuevo Perón, o que en México haya revalidado la dictadura del PRI? La inseguridad corretea a sus anchas por todos los rincones del globo y el ciudadano corriente, arrastrado por el torbellino del miedo y del odio, prefiere agarrarse a la rutina aunque dé asco. Cuando España está iniciando su segunda Transición conviene remarcar que, aunque el mundo anda revuelto, aún tenemos remedio y que, aunque la gran oportunidad de 1982 acabe como el rosario de la aurora, aquí aún es posible la regeneración. Para empezar es imprescindible echar a los caudillos y a los corruptos y tratar de vertebrar una nueva clase política que dé rienda suelta a la creatividad del país o conjunto de países.

Es aquí donde la cultura puede ayudar a restablecer los valores de la convivencia. Pero una cultura que no sea propaganda ni espectáculo. Tras la dictadura de Primo de Rivera, tras una República que fracasó, tras una guerra fraticida, tras cuarenta años de franquismo, tras una Transición corrompida, los ciudadanos de este país no estamos en condiciones de articular de la noche a la mañana una sociedad civil capacitada y con rigor. Necesitamos, además de ilusión, un mundo político-económico ético, tolerante e incitador que estimule las propuestas que nazcan de las bases sin pretensión de control. Necesitamos una televisión pública, y unos planes de educación en todos los ámbitos que no generen camadas de mediocres. Baste un ejemplo para saber por dónde va el camino: Hace bastantes años las casas o ateneos de cultura pertenecieron a la sociedad civil. Los había republicanos, libertarios, populares, obreros o de las clases adineradas. Hoy prácticamente todos pertenecen a las administraciones o mejor, a los funcionarios que las controlan, y se llaman centros cívicos. Y la cultura dirigida, se sabe ya por la experiencia de estos últimos años, no genera más que autopropaganda y votos.

Desde hoy mismo y sin más pérdida de tiempo hay que pensar en un gran proyecto REGENERADOR. Desde luego nos compete a todos. En ningún caso un pequeño grupo, como pueda ser el de Jiménez Losantos, puede capitalizarlo. Si así fuera, la segunda Transición nacería muerta e, inevitablemente, un líder mediático impondrá el credo de su oportunismo. O soplarán los vientos de una nueva confrontación.

No quiero concluir sin anunciaros que en el próximo número os encontraréis con un AJO de la primera época. Así queremos festejar los veinte años de la aparición por vez primera de esta cabecera en los kioskos.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

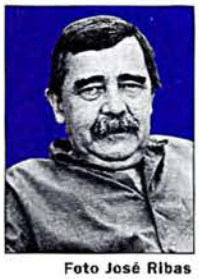


Foto José Ribas

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Moncho Alpuente, Núria Bàguena, Lola Bustamante, Gorka Dúo, Margarita Farrán, Eloy Fernández Porta, Kim, Enrique Lafourcade, Manuel Leguineche, Oscar López, Santi Martínez, Salvador Montalt, Carlos Monty, Lourdes Ortiz, Javier Pérez Andújar, Rosa Regás, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Fanny Rubio, Juanjo Sánchez, Care Santos, Mària Suárez, Carmen de Tord, Rubén Adrián Valenzuela, Enrique Vila-Matas.

FOTOGRAFÍA
José Aymá, Ana García, Patrick Gilbert, Gervasio Sánchez, Ouka Lele.

AGENCIAS GRÁFICAS
© de las reproducciones autorizadas: VEGAP Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos
08006 Barcelona
IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda
08130 Barcelona
DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

cartas

LA LIBERTAD DE RADIO KLARA

Soy un oyente más o menos habitual de Radio Klara, ya que aquí en Valencia no hay otra cosa que oír, pues todas las radios emiten en cadena desde Madriz. Tengo 36 años y soy uno de esos muchos oyentes que nunca llaman a la radio ni escriben a los periódicos. Pero la contestación oficial de Radio Klara que he leído en el número de septiembre, a la polémica destapada en estas páginas, me ha decepcionado tanto que me he decidido a hacerlo.

Para que los/las compañeros/as de la radio no se mosqueen, diré primero que nunca les llamo porque me siento más cómodo escribiendo que hablando en público y porque, sobre todo en los programas informativos y de política y eso, a los oyentes que llaman y no son tan radicales en sus planteamientos como los que están en la radio enseguida les llaman "fascistas", si no los conocen personalmente. Y de eso, nada.

Ellos sabrán, pero lo que dicen en su carta de septiembre, a mí me suena a chiste, a mal chiste. Vaya morro, eso de que una radio "libre" cita la aprobación de la audiencia (¿cuál?, ¿sólo la que se relaciona con ellos?) para justificar sus propias decisiones. Vamos, como si una radio libre se gobernara por los índices de audiencia, como las comerciales. Dicen que hay otros periodistas de otros medios haciendo la radio, pero yo no conozco a ninguno que continúe. Dicen que se hace la radio entre otros, por gente chiflada por "todo tipo de músicas", y a mí no es que me importe mucho porque no oigo mucha música, más bien me gusta leer, pero después del follón que se lió durante el año pasado y éste, recuerdo que de un montón de musiqueros especialistas ahora sólo quedan 3 ó 4, y el resto de la música es casi siempre la misma: jazz, cançó catalana, new age o punk radical de ese que ni se distingue entre el ruido.

Confieso que ante los oía más, pero ahora la apago durante horas, porque estoy harto de que en los informativos te repitan continuamente (mañana y tarde) los mismos análisis políticos, sea lo que sea de lo que estén hablando. Ya cansa que se dediquen a mal leer y a machacar la doctrina "políticamente correcta" en lugar de investigar y aportar datos propios y nuevos que sirvan para que cada uno los interprete como le parezca. Se supone que eso es un informativo, ¿no? La declaración oficial de la Radio califica de "patéticas" algunas de las despedidas de los que se fueron/echaron pero no explica, por ejemplo, por qué un programa como el de los "Comentarios Ecologistas" de Claudio ha pasado de emitirse por las mañanas, y de hablar de política, medioambiente y actualidad, a un rincón de los sábados para programar música new age casi exclusivamente.

No sé, parece que ahora hay como una paz, "la paz de los sepulcros" que dice un amigo, con la que muchos están muy contentos. Pero yo empecé a oír la radio hace ya años, antes de que fueran legales, y me parece que entonces, aunque más contradictorios, eran el rincón natural de todos los que no soportamos el rodillo del sistema de mayorías, sin distinciones. Y ahora, en cambio, parece el portavoz oficial de unos colectivos radicales concretos, que parece son los que más chillan o, por lo menos, los que más horas y mejores ocupan. Tienen todos mis respetos, pero aunque ahora Radio Klara sea a lo mejor más libertaria, antes era más libre. Y para lo poco verdaderamente libre e independiente que hay, a mí desde luego me da mucha pena. Salud.

Francesc Hoyos
Benimamet (Valencia)

¿QUIÉN ES REALMENTE PEDRO J. RAMÍREZ?

Soy un frecuente lector de vuestra revista; la cual me gusta, a veces por los temas que trata y otras por los contenidos de éstos. Pero quiero expresar mi disgusto con el número de *Ajoblanco* aparecido en junio. En la portada ponéis el sugestivo título "¿Quién es Pedro J. Ramírez?". Según el reportaje de José Ribas, aparece como el paradigmático periodista independiente que trabaja para ofrecernos la verdad incorruptible. Y eso es mentira. No dudo de la tenacidad y profesionalidad de Pedro J., como le gusta que le llamen, pero detrás de esa fachada hay intereses concretos que nada tienen que ver con el espíritu libertario que pretende aparentar.

Su osadía investigadora está movida por su odio a unas ideas políticas concretas, pero yo pregunto: ¿Haría el periodismo que hace *El Mundo* del entorno ideológicamente cercano a él? ¿Denuncia la corrupción de sus correligionarios? Creo que no. O mejor dicho, estoy seguro que no. Tengo el gusto o la desgracia de conocerle ya que trabajé en *Diario 16*, en 1981-82, cuando él lo dirigía. Es una persona desagradable en el trato cotidiano, si no eres del grupo de personas que le hacen la pelota y de las cuales se sabe rodear. Aunque ahora quiera vender la idea de que Juan Tomás de Salas lo echó del *D-16* por no dejarle investigar sobre los GAL, para muchos que conocemos de cerca la historia, sabemos que eso es mentira.

No creo que vosotros hayáis caído entre su grupo de acólitos, por lo cual me gustaría que aclararais al lector de vuestra sincera revista: ¿Quién es realmente Pedro J. Ramírez?

Claudio Sánchez-Albornoz Mercader
Pozuelo de Alarcón (Madrid)

EL CCCB CONTESTA

Dejando aparte la incomodidad de ver la imagen del CCCB involucrada en un artículo puesto bajo el signo de una palabra grave como es corrupción (aunque su uso y abuso vaya camino de desnaturalizarla), quiero precisar algunos extremos sobre las referencias a este Centro que contenía el artículo de Pere Pons aparecido en el nº 65 de *Ajoblanco*, para que hagan con ellos el uso que crean conveniente.

1) El coste de la inversión no ha sido de 10.000 millones como se dice en un destacado, sino de

3.600, cifra cuyo detalle está a disposición de cualquier periodista. Como verán, no sólo la diferencia es significativa, sino que el coste se ajusta perfectamente a la importancia de la rehabilitación llevada a cabo en un edificio abandonado de la ciudad, que ahora, lejos de la función concentracionaria que tuvo originalmente, queda como infraestructura abierta a las diversas iniciativas culturales urbanas.

2) «Barcelona a vol d'artista» ni es la única actividad hecha por este Centro desde que se inauguró, como podría deducirse del artículo en cuestión, ni tampoco es una exposición de una galería de arte cualquiera. Es, a mi entender, un interesante ejercicio de creación. Propone a diez fotógrafos artistas el reto de fotografiar la ciudad desde el aire, con unos resultados suficientemente diversos y atractivos como para justificar la elección. El programa de actividades del Centro puede desmentir el tópico del vacío de los espacios.

3) Por lo que hace a SÓNAR, ellos como protagonistas pueden valorar mejor que yo la experiencia. En cualquier caso, para mí es un ejemplo de lo que se debe hacer en esta casa. Acoger grupos culturales urbanos que tienen cosas a proponer con el máximo espíritu de colaboración y poniendo a disposición nuestras infraestructuras. En todo caso es completamente falso que la SGAE haya dado una sola peseta al CCCB para que se realizara esta operación. Todo lo contrario, SÓNAR ha gravado significativamente el presupuesto del Centro, cosa que celebro a la vista de los resultados. Otras experiencias de este tipo han sido realizadas, como la 2ª muestra de vídeo independiente, o están en camino.

Me reitero en lo que he dicho en otras ocasiones: no se puede desaprovechar la oportunidad que representa este Centro de ocupar un cierto lugar en el mapa cultural europeo y de dar opciones a sectores activos de la cultura urbana que escapan a los caminos oficiales trillados.

Josep Ramoneda
Dr. Centre Cultura Contemporània de Barcelona

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Carta del mes

LA PURA REALIDAD POLÍTICA

Supongamos que soy Alcalde. Una vez elegido, de acuerdo con el Sistema, me convierto en el Amo del pueblo. Lo de "Representante" es mentira. El único mecanismo que el Sistema otorga a los Ciudadanos para defenderse de mí es esperar cuatro años para votar a otro, que también será el Amo y podrá hacer lo mismo que yo, según la Constitución y las Leyes redactadas por los Políticos para robar impunemente. El Sistema de Partidos Políticos es una Dictadura Civil disfrazada con la Palabra "Democracia".

He logrado ser Alcalde, primero con mi Voto. Oficialmente me presenté como "Representante" para ser elegido, pero también pude votarme, elegirme a mí mismo, lo cual es antinatural. Tuve también los Votos de mis familiares, de los Concejales, de su Familiares, de casi todos los que viven del Presupuesto y de la Gente que manipulé.

Los que trabajan en la Producción, los que crean Riqueza, o sea, los que pagan, los únicos que por Ley Natural deberían tener derecho a elegir a sus Representantes, no fueron a votar porque dicen que no están de acuerdo, no quieren hacerse cómplices de un Sistema que posibilita la Corrupción. Pero ni los Votos en Blanco ni la Abstención se contabilizaron.

Las Leyes me permiten que, para cualquier Obra Municipal, sea yo quien elabore el Presupuesto, cuando lo natural sería que yo confeccionara el Proyecto de lo que quiero hacer y fueran las Empresas en competición, en Debate abierto a todo el Pueblo, que es el que paga, el Dueño del Dinero, las que ofertaran su Presupuesto.

Cuando cualquier Ciudadano quiere construir o reparar algo, lo que hace es confeccionar el Proyecto de lo que quiere hacer, y son las Empresas Constructoras las que presentan el Presupuesto.

Pues bien, para cualquier Obra Municipal, sea reparar una Calle vieja, abrir una nueva, construir una Escuela, un Polideportivo, etc., la Ley me posibilita elaborar un Presupuesto tan alto como quiera, el doble, el triple o más de su valor y quedarme con la diferencia, de la cual entregaré una buena parte al Partido, que es quien me protege y controla, adjudicando las Obras a Dedo a la Empresa que mejor me interese, que incluso puede ser mía, con un Hombre de Paja al frente, o bien a través de las denominadas "Subastas" que son Adjudicaciones a Dedo disfrazadas. Puesto que la Ley que hacemos los Políticos me permite escoger a los Licitantes que pueden ser tres solamente, a los que tengo controlados, sin Debate, me entregan un sobre cerrado. Adjudico las Obras al que me interesa personalmente. Los demás, a callar. Saben de los inconvenientes que van a encontrar en el Ayuntamiento cuando acudan en solicitud de algún Permiso de Obras. Saben también que la llamada "Justicia" está, según la Constitución, por debajo del Parlamento. Es decir, los Jueces, nombrados por los Partidos Políticos, son sus Criados, son la Cobertura Jurídica de las Leyes que hacen los Políticos para robar legalmente al Pueblo. La Oposición no lo denuncia porque tiene Centros de Poder y Ayuntamientos donde hace lo mismo. Entre nosotros, los Políticos sólo nos peleamos para obtener la parte más grande del Pastel. Algo hacemos para el Pueblo, para justificar, pero la Prioridad es el Pastel, los Privilegios del Poder. El Pueblo tampoco lo denuncia, porque no tiene mecanismos para ello y le dicen que, si no está contento, dentro de cuatro años puede elegir a otros. La Prensa, Radio y Televisiones Privadas tampoco denuncian el Sistema porque les proporciona Escándalos y, en parte, viven de ellos, así como alguno, también, de Ayuditas o Subvenciones, ya sean de uno u otro Bando. La Radio y Televisión Públicas se las hemos robado al Contribuyente.

También puedo comprar Terrenos Rústicos a bajo precio por medio de un Testaferro, recalificarlos y venderlos caros, o recibir Comisiones llenándome los Bolsillos y los del Partido a costa de que los Trabajadores, a causa de esta Especulación, no puedan comprarse un Piso. He expropiado a mis Vecinos para poder disponer de Accesos a mis Terrenos y poder urbanizarlos. Ni siquiera se han atrevido a denunciarme. Tienen miedo a Represalias. Lo hizo una Persona ajena al caso, pero los Jueces han hecho lo que les ha ordenado el Partido; o sea, nada.

Pongo la Mano el Fuego de que en todos los Ayuntamientos de las zonas Industriales y Turísticas, o sea, donde se maneja Dinero, hay Corrupción. Lo mismo que en todos los Juzgados, porque la Ocasión hace al Ladrón, y en los Centros de Poder, copados todos por Mafias Organizadas, no permiten que se haga Limpieza. Lo que habría que hacer, a través de un nuevo Reglamento y una nueva Constitución, sería matar la Ocasión de Robar. Los Ayuntamientos, controlados por los Partidos Políticos, son las verdaderas Filesas.

Los Políticos que no denuncian este Sistema, sólo por este hecho, ya son son Corruptos, y los que dicen que estamos en Democracia, son Embusteros y Estafadores. O sea, Todos.

José Buxó Puig
Pals (Gerona)

Margarita Farrán

De vuelta de El Cairo

El triste espectáculo que ha ofrecido la reciente Conferencia sobre Población y Desarrollo ha sido el de una sofisticada torre de Babel en la que las piruetas semánticas han acabado por convertirse en inmerecidas protagonistas de un debate que ha optado por quedarse en la superficie, sin atreverse a abordar o, en terminología vaticana, "dejando entre paréntesis" aquellos aspectos realmente controvertidos de las actuales políticas demográficas y que exigían una postura más consecuente por parte de la comunidad internacional.

Suponíamos que en esta Conferencia se iba a hablar de las relaciones entre población y desarrollo con el objeto de elaborar el marco internacional de estas políticas para los próximos veinte años. Sin embargo, las discusiones se han ido perdiendo por extraños vericuetos, argucias de tinterillos con sabor decimonónico y dogmas de fe de toda la vida, relegando la discusión sobre el desarrollo a un segundo plano y sin proponer medidas que permitan al Tercer Mundo salir de la pobreza, lo que por otro lado se ha comprobado como una de las fórmulas más eficaces para reducir de forma no coercitiva las tasas de natalidad.

Si bien, como en anteriores conferencias (Cumbre de la Tierra y Derechos Humanos), la mujer ha sido identificada como elemento clave sobre el que hay que influir para modificar las actuales pautas de crecimiento poblacional. Darle mayores oportunidades de acceder a la educación y el empleo, mejorar su estatus en la sociedad y dotarla de mayores formas de autonomía (lo que supondría disponer de los medios necesarios para tomar decisiones responsables en la esfera reproductiva), se han quedado, como ya es habitual, en meras recomendaciones. Las mujeres son la "población meta" de las políticas demográficas y por tanto un instrumento de las mismas. Su autonomía y sus derechos siguen sin ser considerados objetivos en sí mismos. Así que, a pesar de las recomendaciones, el presupuesto de Naciones Unidas sólo dedicará a aspectos como la educación y la salud de las mujeres alrededor del 5%, una cantidad ridícula en comparación con el 90% que se aplicará a las campañas de "planificación familiar". Sin embargo, la experiencia ha demostrado que la mera distribución de métodos anticonceptivos, sin complementarlos con programas de alfabetización, educativos, de salud reproductiva y de promoción social para las mujeres, no suele dar ningún resultado.

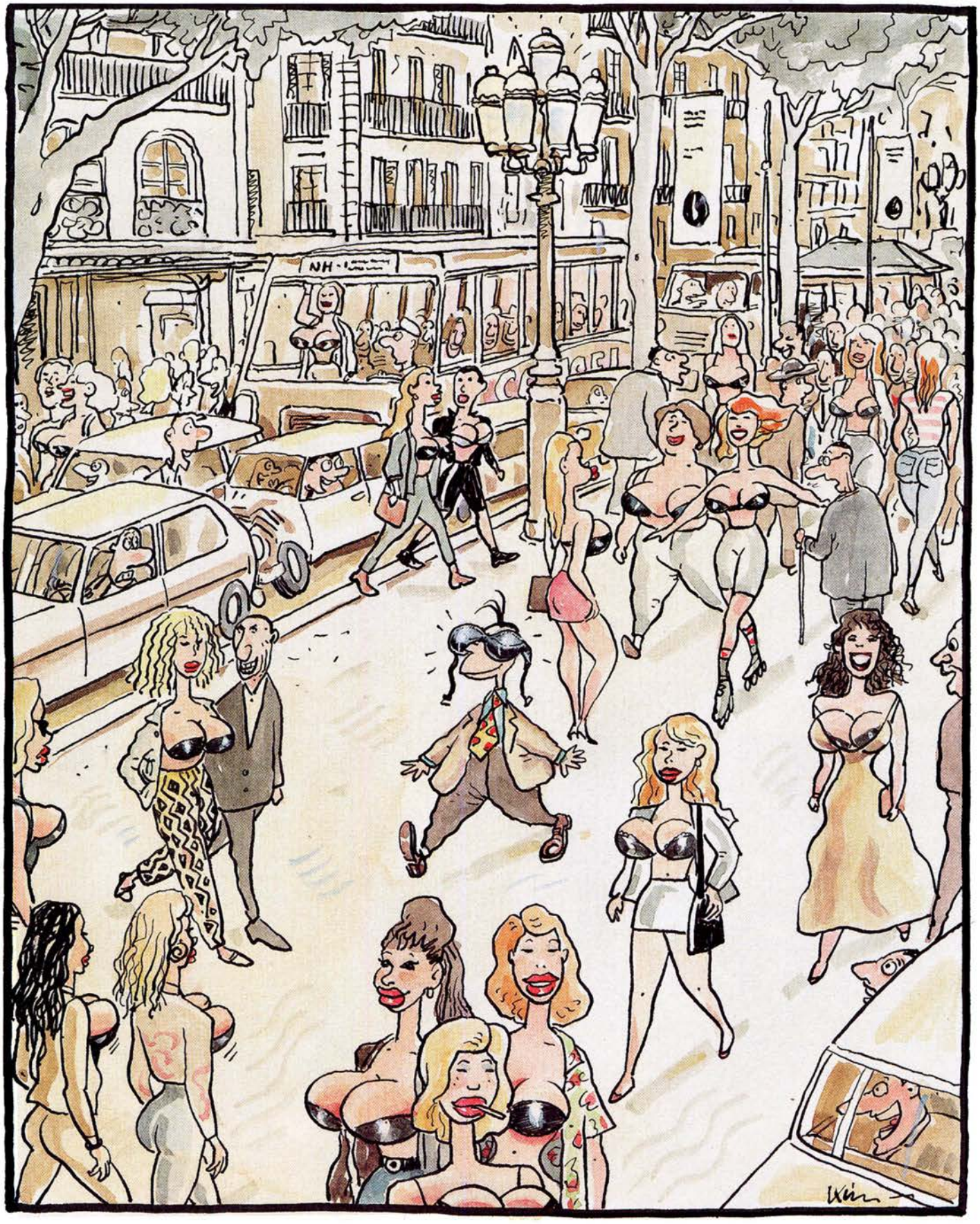
La autonomía y derechos de la mujer siguen sin ser considerados objetivos en sí mismos.

Se ha evitado hablar de las causas del subdesarrollo y entre ellas del reparto inequitativo de la riqueza, porque cuestionan la más genuina raíz de los modelos patriarcales y dominantes. Por eso se ha considerado más operativo continuar con las campañas verticales de "control de población" en el Sur, inundando de anticonceptivos los países pobres y convenciendo a las mujeres para usarlos o dejarse esterilizar. Eso permitirá también a los países donantes contar con un enorme campo de ensayo, las mujeres de los países pobres son los conejillos de indias sobre los que se experimentan las cada vez más sofisticadas tecnologías reproductivas que producen los países desarrollados.

De hecho, si algo ha quedado claro en esta Cumbre es que, aunque población seamos todos, hay diferentes tipos de población. Para empezar está la población de los países ricos que consume mucho, procrea poco y además controla los organismos internacionales porque, entre otras cosas, contribuye a su financiamiento. Y luego está la población de los países pobres, en constante crecimiento y sin esperanza de conseguir mejorar su situación a corto plazo a no ser que consiga emigrar, lo que constituye un problema en términos de política internacional cuya solución pasa irremisiblemente por el embudo de las políticas de control de población, como condición para seguir recibiendo el financiamiento y la ayuda de los países ricos.

La mayoría de las delegaciones participantes prefirieron embellecer los enunciados del documento final que derribar los mitos que subyacen a muchos de sus prejuicios. Quizás seamos una panda de ilusos los que esperábamos ver cómo se rebatían argumentos del tipo *"Las elevadas tasas de fertilidad de los más pobres del mundo están arrasando con los recursos económicos"* con verdades como *"Los más pobres, el 20% de la población mundial, reciben sólo el 1,3% de los ingresos que se cobran en el mundo"*. O bien, queríamos conocer el presupuesto de Naciones Unidas para temas como educación y salud sexual o prevención de enfermedades como el HIV y demás ETS (enfermedades de transmisión sexual). Sin embargo, mucho nos tememos que preguntas tan sencillas como *"¿Hasta dónde llega el compromiso mundial respecto a la salud sexual y los derechos reproductivos de las mujeres respecto a la prevención del sida?"* han quedado por el momento sin respuesta. ■

Roberto **Otoño "Wonder Bra"** Por Kim



UN LUGAR EN EL PARAISO

Asistimos una vez más a la cerrazón de las autoridades católicas cuando se trata de temas que tienen que ver con la procreación. Que yo sepa Cristo, que se supone es su fundador, nada dijo del aborto ni de la anticoncepción. Por la sencilla razón de que entonces no había problema en este sentido ya que el mundo era ancho e inacabables sus frutos y bienes, porque los dioses en aquella época prometían a sus seguidores valles frondosos donde mana leche y miel, porque las pestes, las guerras y otras calamidades se cuidaban de llevarse a la mitad de los nacidos y porque la tierra y los mares no estaban corrompidos ni fatigados por tantos y tan sofisticados productos salidos sin control ni medida de la mano del hombre. El hecho, alega la Iglesia, es que lo importante no es la vida terrena, no es amar, ni dormir, ni llevar a los hijos a la escuela, ni caer derrengado en una habitación cochambrosa y hacinada donde se dan calor un sinfín de bocas hambrientas. Lo importante es la vida eterna, el lugar en el paraíso. Y esto, si se aborta, nos está vedado. Es la doctrina de la Iglesia, es decir, una opinión papal. Nada más.

Pero lo más grave de la Iglesia Católica no es que esté en contra del aborto, ni tampoco que crea con San Pablo que la mujer es carne de cañón y ciudadano de segunda. No. Lo peor, lo que no tiene defensa posible es que sistemática y voluntariamente, a conciencia de que está engañando y de que sólo así puede encontrar adeptos a su testaruda e inhumana posición, confunda "planificación familiar" con "aborto".

Ya es difícil de comprender que la jerarquía de una organización eclesial se alinee con los regímenes más corruptos, avasalladores y asesinos y que durante siglos (y aún hoy) haya defendido una pena de muerte que ella misma ejecutó tras someter a los herejes a tormentos tan crueles que harían palidecer de horror a los del propio infierno. Pero que ahora, muy pocos siglos después de haber dado muerte en la hoguera a cientos de miles de seres que "ya existían", defienda el derecho a existir de un ser inexistente es, en verdad, un credo rocambolesco.

Y lo que me parece simplemente un acto de mala fe e impiedad es que encima, mediante ese engaño predicado con la amenaza y la descalificación ajena y desde el pedestal del poder, de gloria y de riqueza en que se aupó hace dos milenios con el fin de canjear pecados por indulgencias, y riquezas por poltronas en el paraíso, impida una planificación familiar que haría posible una vida más decente y más digna para las masas de harapientos y hambrientos que aún la siguen, un porvenir menos sombrío para sus hijos y un cuidado más racional de los bienes de este mundo en el bien de la colectividad.

El que tenga ojos para ver, mire. El que tenga oídos para escuchar, escuche. Sólo así cabría acabar con el oscurantismo y la prepotencia.

Rosa Regás

JUANJO

EL PASADO DE LAS PALABRAS

A Carlos Barral se le conoce más como el importante editor que fue que como poeta. Se le conoce también más como memorialista que como poeta. La explicación está en que su poesía es la de lectura más difícil de entre sus compañeros de generación. Por eso, me alegró este verano saber que entre los más jóvenes poetas madrileños está naciendo un culto a su obra lírica. Jorge Luis Morales (Madrid, 1968), autor de un bello poemario, *Camisas blancas para la noche* (Archione, Madrid 1993), me habló con fervor de la obra de Barral, del hombre que pensó siempre que somos memoria, y memoria de palabras exclusivamente, y que ésta es la materia fundamental de la especulación poética.

De entre sus libros yo me quedo con el encanto de *Metropolitano*, sobre el que Barral escribió: "Hay poemas de *Metropolitano* en el que el trabajo fue como un tejer y destejer de Penélope. Podía durar su redacción un mes. Cada palabra suponía un trabajo de discusión consigo mismo. Cada forma sintáctica era un producto de estudio de las diversas posibilidades de solución. Es un libro escrito con un grado absoluto de conciencia profesional. Cosa que no he vuelto a tener, que no he vuelto a tener necesidad de tener".

Creo que este grado absoluto de conciencia profesional se está dando en la última generación de poetas españoles, y me alegro. Nada le disgustaba más a Barral que esa frase que estaba tan de moda entre nosotros, los jóvenes de entonces. Me refiero a esa famosa consigna: "Hay que destruir el lenguaje". Los nuevos movimientos poéticos, por fortuna, no parecen ir en esa destructiva dirección. El libro de Morales es un buen ejemplo de ello. Parece seguir esa consigna de Barral, que decía que, en efecto, la vocación de poeta es una vocación enfermiza, pero sumamente estimulante cuando cuaja y se afianza, y que eso únicamente se logra siendo poeta, naturalmente. Y que para ser poeta a uno deben importarle más los nombres de las cosas que las cosas mismas.

Barral, al escribir, se detenía en la palabra y la exploraba hasta el pasado. No tenía prisa. Eran otros tiempos. Hoy todo el mundo quiere ser profesional sin conciencia. Pero hay también motivos para cierta esperanza cuando uno se entera de que hay gente que teje y desteje sin prisas y que trabaja seriamente con el lenguaje y que piensa que Barral fue un poeta de primera línea, tal como estaba él convencido de serlo.

Enrique Vila-Matas

UNA ORQUESTA EN EL AVION

Mientras el taxi se alejaba del hotel Metropol hacia el aeropuerto de Moscú, pude ver a mis amigos Concha y Luis rodeados y zarandeados por unos seres marginales, cómo los podríamos llamar, tipos desarraigados, menesterosos de los que pululan por la capital rusa. Te rodean, te acosan, te tocan. Son como zombies de carne y hueso.

Cuando entré en el avión de Aeroflot conservaba vívida en la retina la imagen de Concha y Luis en el ojo del ciclón. Llevan cinco años en Moscú y me habían hablado mucho de esos secuestros en plena calle, como un "happenning" moscovita. Casi todo lo que te cuentan de Moscú es verdad, como también lo es lo que te cuentan de Aeroflot, la compañía de bandera rusa en la que en otro tiempo escondían a los espías y a los agentes venidos del frío. Se supone que una compañía aérea es la reserva espiritual y tecnológica de una nación. Pues bien, Aeroflot es la metáfora de la casa Usher que se hunde, lenta pero inexorablemente.

El vuelo iba semivacío. Me pongo siempre en los asientos de atrás, padezco de claustrofobia aguda. Desde atrás tienes una perspectiva más amplia, te agobia menos el espacio. Por allí estaban ruidosos y desperdigados los componentes de una orquesta rusa. Yo creía que los músicos que tocaban a Mozart o a Katchaturian eran gente delicada y espantadiza. Bien al contrario se liaron a trompazos entre ellos, iban a golpes de la fila 20 hasta la 36. Estaban pedos totales.

Pronto descubrí por qué en Aeroflot no proyectan cine, la película está a bordo. En Moscú cuentan y no acaban de Aeroflot. Los componentes de la orquesta, trombón, oboe, cello, se golpeaban a voluntad, de tal modo que hasta la azafata huyó espantada y no la vimos hasta que el maldito Iliuchin aterrizó en Barajas.

Me fui a hacer pis. La puerta corredera del baño estaba rota, agrietada. Cuando quise abrirla, tras haber cambiado de agua al canario descubrí que el pestillo se había bloqueado. Situación de alarma roja para un claustrófobo profesional. Preso en el angosto baño rompí la puerta de un patadón. Afuera seguía la bronca. Ya avanzado el vuelo a los protagonistas les dio por acercarse al asiento en el que viajaba un tipo fornido, cuadrado, que leía Almas muertas de Gogol. Hasta allí llegaron los revoltosos porque cuando la mole se puso en pie la emprendió a golpes con los del oboe y el trombón, a los que puso en su sitio, o sea, en el suelo. Las voces crecían, los golpes llovían de oriente a poniente pero por allí no aparecía el KGB. Todos, agentes, tripulación, azafatas, pilotos, copilotos, sobrecargos, etc. se habían encastillado en la cabina de vuelo. El lector de Gogol serenó a golpes a los músicos. Tuvimos a partir de entonces un vuelo feliz. Así fue como aterrizamos en Madrid. El titular de un periódico que leía un maletero decía así: "Gala en Marbella a beneficio de Ruanda". Perfecto. Los vistas de la Guardia Civil sometieron mi maleta a un examen de tal intensidad que no recordaba algo parecido desde hacía por lo menos 30 años, cuando Franco era sargento: buscaron plutonio. Al cabo de una hora salí de allí para llamar por teléfono. Marqué el número a toda prisa y debí equivocarme porque salió una voz que reconocí enseguida, Rappel, era Rappel.

Manuel Leguineche

SABIDURIA

El más sabio es aquél que ni por lo más remoto piensa serlo.

Boileau

Entiendo por tal el arte de hacer la vida lo más agradable y feliz posible.

Schopenhauer

Hay muchas cosas que no quiero saber. La sabiduría marca límites hasta al conocimiento.

Nietzsche

No existe la sabiduría sin la desconfianza.

Chamfort

EL CAIRO PERDIDO

Parecía la Tercera Conferencia sobre Población y Desarrollo la noticia estrella del comienzo de curso 94-95 de la prensa mundial: La ONU jugaba en la capital egipcia su carta-programa de Acción acerca de la mejora de las condiciones de vida y reproducción de cientos de millones de seres humanos en una nueva fase de fricción Norte-Sur y forcejeo entre razas y sociedades. Pero los delegados mundiales han ido tropezando sesión a sesión en las distintas excusas con marbete de propuestas alrededor de conceptos tan manidos que sólo la mala fe puede a estas alturas de la película pedir que se definan, que alargaban los debates y retrasaban indefinidamente la toma de resoluciones: "Familia", "aborto", "reproducción", "parejas", "individuos", "derechos de la mujer", "reunificación familiar", etcétera. La obcecación de unos por invocar al útero como instrumento sublime de una nueva vida que sólo interesa durante el proceso de gestación (sección vaticanista), el cinismo de otros por ocultar la discriminación que en sus culturas padece la mujer (determinados países islámicos), y la hipocresía de la Unión Europea cuando no reconoce como derecho la reunificación familiar de los inmigrantes ni asume consecuentemente su culpa como conjunto de países ricos que a través de la deuda externa imponen políticas criminales, suavizado por el evidente liderazgo "civilizatorio", quedarán por encima de la necesidad que el mundo tiene de reclamar seres humanos responsables, con gestos de humanidad para quienes, naciendo de irresponsables e ignorantes padres o madres, constituyen nuestro elevado porcentaje de hijos maltratados, esclavizados, abandonados y desamados. Los cuarenta mil niños menores de cinco años que mueren cada día no han merecido un monográfico consensuable. Los millones de enfermos de SIDA no han estremecido a los abanderados de la castidad, los mil quinientos millones de analfabetos, de donde sale la enorme masa de manipulados, tampoco. El capítulo de ayudas de los países desarrollados a los extenuados, no es un principio de acción, sino una "pauta a seguir". Y la cultura, el único vehículo que conoce la humanidad para crear conciencia en el irresponsable, sensibilidad en la ignorancia, generosidad en el mezquino, tolerancia en el dogmático, sentimiento de emancipación en el esclavo, compasión en el fuerte, ésa ha sido otra vez la gran ausente, para no variar.

Fanny Rubio

VIVIR EL MAR

Distribución alternativa de discos, lib

Cada vez son más los grupos de ciudadanos que no votan, que no ven televisión, que no siguen los dictados del consumismo masivo. Está naciendo un inmenso colectivo que vive el margen y que organiza hábitos y modos a su manera. ¿Imitan sin saberlo aquello que intentan destruir? O, por el contrario, ¿está naciendo, como en otros países del Tercer Mundo y de Occidente un mercado informal o alternativo que ya siente que no forma parte de la organización estatal?
Los excluidos matan, incendian, saquean, pero también es en los márgenes donde pueden nacer nuevas formas de organización.

Por Carlos Monty

"Es altruista, es decir,
No, no hay autoelogio.
No hay protagonismo.
Es constructiva.
Es progresista.
Es optimista."
(Gustavo Angarita "El Padre" sobre la película *La Estrategia del Caracol*)

Vivir el margen es hoy día vivir la utopía forzada. Utopía forzosa y forzada impuesta por la realidad cuantitativa, de masas, la que preside nuestras vidas como único modelo posible de organización colectiva, dicen. En la realidad medida por fenómenos de masas existen unas reglas indiscutibles, números cantan. Capital, plusvalía, órdenes macroeconómicos, inversión... mercado. Para jugar no sólo hay que seguir las reglas, sino que además hace falta algo con lo que apostar/invertir... tu fuerza de trabajo, tu titulación, tu renta, tu posición social/familiar, tu cuerpo... Y no te queda más remedio que jugar, si no, estás list*(1). Es un juego individual y desigual, donde la línea de salida no es la misma para tod*s. La utopía hoy está todavía en no querer jugar al Monopoly de la vida. No querer o no poder, es estar fuera, es vivir el margen voluntaria

(1) La grafía * se utiliza habitualmente en los círculos alternativos para eludir las connotaciones sexistas del lenguaje en general.

GEN

ros...

Distribuidora Kasal Popular

ANA GARCIA

Terraza Kasal Popular (Valencia

o necesariamente, no poder pagar la entrada al juego, no tener qué hipotecar o no querer hacerlo, con todas sus consecuencias.

Cuando esa negación se vuelve colectiva, se organiza en minoría que oficialmente no existe, que no es contabilizable, y ésta prolonga puentes naturales de comunicación, rudimentarios si se quiere, pero diferentes a los resignadamente admitidos, estamos hablando de Distribución Alternativa. Distribución autosuficiente y anticomercial en el sentido de no lucrativa/capitalista, autogestionada de las ideas, la cultura, los libros, las revistas, los discos, las cintas, los fanzines, los vídeos...

Loc*s voluntaristas, heterodox*s, estrech*s de miras, ineficaces en la gestión, productos de calidad sonora o gráfica deficiente, lo que se quiera, pero también decidid*s, autodeterminad*s, conscientes, políticamente intencionad*s, en torno a unas difusas reverberancias marxistas/libertarias y, lo más importante en España, unas redes cada vez menos testimoniales y más operativas.

Pero, ¿cómo es posible su crecimiento en un Estado donde el modelo asociacionista está en retroceso continuo desde finales de los 70, y el cooperativismo –intervenido institucionalmente– sólo funciona, y a rachas, en el campo? Respuesta: cada vez hay más gente vi- >>

➤➤ viendo el margen. Y en el margen no hay tiempo ni recursos para la cultura como espectáculo, como escaparate, como ocio. En el margen, la cultura es el arma de la supervivencia, y en el extremo de la utopía... de la revolución.

Revolución. A falta de una articulación consensuada de las reivindicaciones, las luchas se yuxtaponen y conviven solidariamente hasta formar bloque en su heterogeneidad, si acaso sólo aparente, como la de los numerosos colectivos, ONG's y simples grupúsculos que se expresan por estos cauces, en la defensa individualizada de esas luchas. Insumis*s, antifascistas, antinucleares y ecologistas de variada tecnología (incineradoras, pararrayos radiactivos, reciclaje papel y vertidos), okupas y anti-represivos (colectivos de pres*s, asociaciones pro legalización de drogas blandas, frentes de liberación animal, feministas y antisexistas), internacionalistas (colectivos de apoyo a inmigrantes, de solidaridad con Cuba y con guerrillas revolucionarias latinas, polisari*s, palestin*s, zapatistas...), campañas y boicots concretos (contra el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, el 5º Centenario y el 92, McDonald's y la deforestación del Amazonas, Nestlé, Repsol, OMS y planificación familiar en el Tercer Mundo...), kontrainformación (agencias de noticias alternativas –UPA en Madrid, ANA en Barna, TAS-TAS en Euskadi–, radios libres –Klara y Libertaria en Valencia, Contrabanda en Barna, Eguzki Irratia en Pamplona, Topo en Zaragoza–), etc., etc.

"Distribuimos todo este material autoproducido, anticomercial, que se mueve por los canales alternativos, como son las maquetas, fanzines, discos, libros, revistas, vídeos, chapas, comics, pegatas, parches, camisetas, sudaderas, postales... que suelen ser trabajos autogestionados por kolectivos, grupos, personas que luchan por un cambio social, para que esta realidad sea más igualitaria y justa. Se potencia la comunicación y la difusión de ideas, de la cultura libre del dinero, que no ha sido impuesta por ninguna institución, moda ni subvención, es decir, una cultura popular, libre y reivindicativa", explica desde su tríptico de presentación la "destribuidora" Soroll (Ruido) en Valencia.

La primera clave de este mundo subterráneo, la primera diferencia intencionadamente política respecto a la divulgación de la cultura convencional, es la prominencia de lo colectivo sobre lo individual. De lo político sobre lo artístico. Como dice Churro de la "distri" Soroll, *"para nosotr*s la música es lo de menos, lo que nos interesa es el mensaje. De hecho ahora hemos sacado una cinta de Radio Klara, 'México inédito', todo con corridos, cantautores y música así, que nosotros prácticamente no escuchamos nada, pero el mensaje y el contenido que va detrás era lo que nos movía"*. Churro viene del mundo de los fanzines y de la música hardcore de cu-

Akelarre (Valencia)

ANA GARCIA

Distribuidora Soroll (Valencia)

yo ambiente se generó Soroll, que complementa con su propio programa colectivo en Radio Klara "Amantes del Ruido", en la onda del material "noise" que edita la distri. Precisamente por la idea colectiva tiene muy claro la diferencia con los circuitos comerciales, aunque sean independientes y aunque a veces se solapen con lo alternativo: *"Solemos mirar bastante los grupos que sacamos, porque ha habido muchos casos por ahí de grupos que al principio van de enrollaos, que se han dado a conocer y luego no se acuerdan de los subterráneos de donde han salido. Siempre va a haber gente que venga a nosotros sólo para tener algo que mover, que saquen un disco a 8 libras o un disco sin beneficio, como puede ser un EP a 200 pelas o menos, y que luego se vayan a las casas independientes para sacar discos a 2.000 pelas. Es bastante diferente el rollo independiente que hay por ahí de sellos al de la distribución alternativa. No se mira tanto el fondo que puedan llevar. Lo alternativo es un rollo más solidario, las indies van a sacar tajada, a hacer chanchullos elevando los precios de los discos. Esto en cambio se mueve por amor al arte, sin ánimo de lucro"*. Lo sorprendente es que cuando se comparan cifras de venta resulta que las ediciones alternativas pueden llegar a vender tantos ejemplares o más que en el circuito independiente. Grupos como Maniática de Villena (Alicante) o el grupo paralelo La Furia de Valencia (con una cassette de versiones de The Clash en castellano, con libreto explicativo de la intencionalidad política de los textos) pueden llegar a vender entre 3.000 y 5.000 ejemplares por todo el estado. Y grupos como los vascos Sociedad Alcohólica, que empezaron en el circuito, pueden llegar a los 7.000 ejemplares.

Sin exigir un mensaje radical explícito en las letras, para que esas canciones puedan ser distribuidas (*"nosotr*s partimos de la base de que toda expresión cultural real tiene ya un valor liberador, y por lo tanto hacemos diferencias con otras distris, porque nosotr*s estamos mucho más abiertos tanto a los sonidos como a las letras; o sea, no nos hemos reducido nunca a un cierto ambiente musical"*), la distri DDT de Bilbao –que también se generó desde el mundo de la música radical y las revistas como *Resiste* de Gasteiz– coincide con Soroll en la existencia de unos mínimos incuestionables: racismo, sexismo, fascismo... Pero aunque parten de un espacio antiautoritario, tanto físico como ideológico, intencionadamente neutro o blando en lo formal, llegan a más desde el momento en que intervienen directamente en el proceso de producción de mucha de la música que distribuyen. Lo que en cierta medida rompe la creación musical como propiedad exclusiva del autor*, aunque tropiece con la inevitable Administración a través de la SGAE. *"Sí, en el estado español existe la SGAE, que se queda con una parte de los beneficios que reporta una producción y además pone trabas al deseo de muchos grupos de figurar como una entidad colectiva en el tema de la autoría, con todo un entramado burocrático (residuo del franquismo) muy complicado"*. Autoría individual en lugar de colectiva que, además de ser usada por las multinacionales para dividir a los grupos siguiendo el "star system" de seleccionar un líder, es interpretada por algun*s como exigencia casi legal, que es reflejo de la ideología dominante de la propiedad privada en la sociedad actual.

Decidid*s, autodeterminad*s, conscientes, políticamente intencionad*s y, lo más importante en España, unas redes cada vez menos testimoniales y más operativas.

La idea de intervenir en el proceso de producción del material permite también controlar los costes. De ahí el segundo elemento diferenciador de la distribución alternativa: el precio final interpretado como elemento democratizador, que permita el acceso a mucha más gente, a toda aquella que no puede pagar o no cree que deba pagar lo que las plusvalías del circuito comercial obligan en intermediarios, en capital. *"Nosotr*s empezamos distribuyendo un producto final que ya estaba hecho. Pero luego ya empezamos a tirar hacia atrás, sobre todo en el tema de los precios finales, que nos parecían excesivos. Fuimos descubriendo que cuando la gente se autoproduce no conoce los canales, no son 'clientes con cuenta' y van pagando muchas novatadas. Ahora estamos en el punto de que los grupos locales vienen aquí, nos explican su proyecto y nosotr*s les orientamos en cuanto a (coste de) horas de grabación, edición con imprentas, en fábricas, e incluso les gestionamos telefónicamente papeleo o diseño o lo que sea. Es un poco ayudar al grupo para que salga tanto lo que quiere como que salga lo más barato posible. O sea, que hemos conseguido detener esa 'inflación alternativa' que le llamamos nosotr*s, ese dinero que se está pagando, un*s por desconocimiento y otr*s casi por codicia"*, nos cuenta Juantxo, desde DDT. Ahora mismo, en cualquier catálogo alternativo pueden encontrarse Lps sobre las 800 a 1.000 pts., singles y maxis entre 300 y 400, y maquetas en cassette sobre las 500 en un amplio registro musical que incluye desde las últimas tendencias heavy y hardcore al garage, ska, reggae y otros.

>>

Distribuidora El Lokal (Barcelona)

>> Realmente, el control de los precios y los márgenes de su distribución son el alma y el límite de la distribución alternativa. Incide incluso en el trato con los colectivos y luchas apoyadas, y en la coedición de material con ellos. Colectivos que se acercan a las distris porque conocen tanto su capacidad de edición a precios ridículos como su red de colocación del producto en el Estado y los propios puntos de distribución alternativa. Así como la posibilidad de propuesta de campañas interesantes a los propios sectores (por ejemplo, cintas conjuntas de DDT con el MOC o de El Lokal de Barna con la insumisión o la revista libertaria *La Lletra A*, o un comic de Asterix alternativo de Soroll para el Colectivo Antinuclear de Cofrentes...). DDT llega incluso a exigir una colaboración mutua: *"Sí que requerimos a los colectivos con los que coeditamos un apoyo a nuestro proyecto en el margen del precio, porque esto es una máquina burocrática que se come bastantes miles de pesetas al mes y todo el mundo tiene que colaborar. Sobre todo sabiendo que los recopilatorios son temas que los grupos donan a los colectivos y, si ellos se apoyan en las redes de distribución, también deben apoyarlas"*. Requisito que en El Lokal de Barcelona es incluso indispensable ya que no admite la distribución de material traído por colectivos que a su vez distribuyan por sí mismos, si no hay intercambio, para obligar a que todo el mundo que interviene se implique en la red.

La lucha contra la burocracia y la situación de paralegalidad de muchas de estas iniciativas está en la génesis de la distribución alternativa. Un experimento, de hecho, relativamente reciente, de cuyos límites saben mucho los veteranos de El Lokal de Barcelona, que comenzaron hace 6 ó 7 años paralelamente a DDT de Bilbao, pero no tanto en el plano musical sino en el mundo de la letra impresa, del que ya tenían experiencias anteriores como la revista libertaria *La Lletra A*.

Fobia en Madrid, Mala Raza en Zaragoza o Soroll en Valencia, procediendo de okupaciones, acabaron en su mayoría utilizando la cobertura legal de librerías y tiendas comerciales como Akelarre, en el Turia, que vende material alternativo e independiente a la vez, comunicando ambos circuitos. En cambio, tanto DDT como El Lokal de Barna surgieron en torno a Asociaciones Culturales con vocación de espacios alternativos multimedia, como evolución de los viejos ateneos libertarios. Lugares donde coexisten, o incluso se gestionan colectivamente mediante comisiones, secciones de librería por temas en DDT, redacción de revistas, fanzines y editoriales como Virus en El Lokal, editoras musicales, espacios para el debate y la reunión de diversos colectivos, vecinales o no, para los talleres de trabajo y formación o para el simple esparcimiento. Un modelo al que de una forma u otra tod*s tienden. Sin llegar al extremo de Estados Unidos –donde intentos de cooperativismo vecinal, basado en la solidaridad de los barrios y al margen de las reglas del mercado, terminaron primero con la represión a través del control administrativo, cuando no directamente con la intervención de la mafia– lo cierto es que todas estas iniciativas han tropezado también en España con la Administración.

Además de la SGAE, cuya inspección impuso una multa sustanciosa a editoras musicales como Tralla Records, el IAE, el IVA y las licencias municipales suelen ser los argumentos de control con incidencia directa en el precio que pueden inclinar el desarrollo de esta "industria" alternativa. Por ejemplo, el Ayuntamiento de Barcelona tolera con "arrebatos" la existencia de El Lokal, que al mismo tiempo es tienda comercial y no lo es. El apartado de distribución de libros tiene tanto en DDT como aquí cobertura legal a través de la fórmula empresarial, inevitable para poder establecer relación en el circuito de librerías, pero todo lo demás funciona imprescindiblemente en negro ante la imposibilidad práctica de asumir los impuestos en los escasos márgenes con los que se trabaja (independientemente de su no asunción política en general). La burocracia interna también plantea problemas. Los hay en las distris que funcionan sólo por intercambio de material con otras distris o con puntos de venta alternativos (bares "enrollaos", pequeñas okupaciones, colectivos populares, etc.) con el riesgo de pérdidas económicas que ello comporta, sin documentar prácticamente las transacciones. Y también en aquéllas que tienen plenamente asumida la penosa necesidad de las reglas convencionales del comercio (albaranes, facturas, trasiegos de dinero) para asegurar un funcionamiento medianamente serio, con el

En el margen no hay tiempo ni recursos para la cultura como espectáculo, como escaparate, como ocio. En el margen, la cultura es el arma de la supervivencia.

peligro reconocido de asumir demasiado las prácticas de empresa en detrimento del papel revolucionario de estas iniciativas.

A ese respecto, la experiencia en el mundo editorial y de librerías de El Lokal ha hecho que la aventura alternativa llegue mucho más lejos de los límites que muchas otras distris parecen dispuestas a aceptar por el momento. Si asegurar la permanencia y proteger a toda costa la existencia y rebrote de fanzines, comics y revistas de poesía que de otra forma no podrían mantenerse (un reciente acuerdo entre distris de todo el Estado les obliga a quedarse, pagando, al menos 10 ejemplares de cada 'zine que se distribuya), es objetivo prioritario de la mayoría de las distris –sabedor*s de que sólo así puede darse voz a la gente más joven que no tiene otros medios de expresarse– en el momento en que se pasa a la edición/distribución de libros, dossieres y revistas, la cosa cambia. En El Lokal han tratado de abrir los espacios, no de cerrarlos, según cuenta Iñaki, un viejo ácrata colgado con la literatura, arriesgándose a mezclar puntos de venta estrictamente alternativos con su presencia en circuitos definitivamente comerciales, siguiendo la burocracia convencional, aunque bajo ciertas condiciones. *"Nosotr*s, lo que hicimos con Virus fue montar una empresa, una editorial, sobre todo por lo de las librerías. Una parte es la gestión burocrática que hay que resolver porque si no ésto no puedes controlarlo. Pero hay muchas más cosas. Por ejemplo, acudimos al Salón del Cómic, que tienes que pagar unas pelas, pero somos el único stand que lleva ese tipo de material. Esto es una parte que a nosotr*s nos ha dado mucho resultado, pero depende del ambiente al que vas. No vamos sólo a los conciertos. Estamos en la Feria del Libro de Sant Jordi, montas tenderetes en la Universidad, donde podemos, y esto, aunque parezca que no, funciona porque entras en contacto con la gente, estableces relación, siempre hay gente ahí que le interesa. Para nosotros fue un gran descubrimiento, ésto".*

Un simple repaso por cualquier catálogo alternativo de venta por correo (otra de las facetas fuertes de este sistema, no siempre bien gestionado, pero que permite contacto con cualquier punto del estado o del exterior), revela que junto a revistas libertarias clásicas como *La Lletra A* de Barna, *Resiste* de Gasteiz o *Mala Raza* de Zaragoza, y 'zines de títulos tan expresivos como *Masakre*, *Alerta Antifeixista*, *Jake al Rey*, *Zizàña*, *El Desencanto*, *Tu dedo en mi ojo* o el comic madrileño *La Fuerza de la Razón da la Insumisión* (cada vez se mezclan más los temas musicales con los anti-represivos), conviven textos de autores y políticos tan reconocidos nacional e internacionalmente como Noam Chomsky, Mario Benedetti, Roa Bastos, Tomás Borges, Gerry Adams, Agustín García Calvo, Tasio Erkicia, Martín Garitano y el encarcelado director de *Egin* Pepe Rei, Antonio Téllez... Y títulos como *El Nuevo Orden Mundial o la conquista interminable*, *Nuestra América contra el 5º Centenario*, *Intifada, la voz del levantamiento palestino*, *Con Sandino en Nicaragua*, *Los bolcheviques y el control obrero*, *Homosexualidad; el asunto está caliente*, *Sabaté. Guerrilla Urbana en España (1945-1969)*, *El GAL o el terrorismo de estado en la Europa de las democracias*, *La Red Galindo*... Todo ello a través de editoriales como Virus, Queimada, Tierra Madre, Lucina, Piqueta o incluso la prolífica Txalaparta, vinculada directamente a los sectores abertzales más duros de Euskadi.

"Nuestra experiencia –cuenta Iñaki de El Lokal– *fue que mucha gente de nuestros ambientes no pisa espacios como las librerías. Así que pensamos que si hacíamos distribución, por qué no de libros. Era absurdo. Y entonces empezamos a hacer acuerdos con editoriales –que nos daban unos márgenes– que ya tienen su distribución comercial. Claro, tú les das un terreno que no toca nadie, que es sobre todo la presencia directa, la promoción en tus catálogos, la* ➢➢

Narrativa Breve

LAS MEJORES HISTORIAS
PARA EL LECTOR MÁS EXIGENTE

RAYMOND RADIGUET

GONZALO TORRENTE BALLESTER

KLAUS MANN

HENRY JAMES

SARAH SHEARD

LEONARDO SCIASCIA

HERMAN MELVILLE

GUY DE MAUPASSANT

EJ Editorial Juventud

>> *venta directa y luego la distribución a los colectivos. Nos costó mucho, porque las editoriales y las distribuidoras se niegan por experiencias pasadas, pero lo conseguimos. Entonces dijimos por qué no una editorial y una distribución comercial propia, porque vimos que las distribuidoras convencionales no funcionan para nada: lo que se vende ya se sabe lo que es y lo otro es que ni se va a trabajar, o sea, es imposible que se venda. Y entonces lo que hemos hecho es distribuir comercialmente en librerías Lucina (de García Calvo), Piqueta –que era una colección muy buena– y Virus. Y lo que no podemos comercialmente, porque ya lo tienen hecho, pues lo combinamos con la distribución alternativa. Nuestro objetivo, lo que nos gustaría, es establecer una red alternativa comercial de libros porque estamos convencidos de que cualquier grupillo, si le pone ganas, puede vender mucho más de lo nuestro que cualquier distribuidora comercial. Estamos seguros de que puede funcionar".*

Iñaki asegura que esta cuestión ha sido discutida en los periódicos encuentros estatales entre distris (el próximo se celebra este mes precisamente en Barcelona; ya se han realizado en Madrid, Valencia y Bilbao), en unión de temas como la burocracia comercial, las políticas de precios y la presión de la Administración, y afirma que de momento la iniciativa no ha sido rechazada, sino que los demás se mantienen a la expectativa de la evolución de El Lokal. Pero lo cierto es que hay colectivos e incluso distris que por su mayor radicalidad o por falta de estructura o por carencia de planteamientos claros, juegan la carta política de la negación del contacto con el circuito comercial, incluso matizado. *"Es que en esto hay mucho gato por liebre. El rechazo a lo comercial en sí nos parece bastante sano siempre que no llegue al punto de evitar que llegues a según qué sitios. Sobre todo porque la experiencia comercial alternativa casi no existe, se ha hecho comercial a secas. Ahora, nosotr*s hemos comprobado que todo tiene sus brechas, y las librerías son un mundo un poco especial. Siempre hay librerías que tienen interés, que nos tratan con cariño, y la única forma de acercarte es ésta –de entrada tienes que tener una estructura porque sino es que no puedes ni empezar a hablar–. Así que creemos que vale la pena, porque incluso les puedes colar otras cosas. Hay librerías que nos venden 'La Lletra A' porque antes les has llevado lo otro. Es un proceso delicado que tampoco puedes pensar que los que están empezando puedan asumirlo, porque hace falta tenerlo muy claro y contar con una estructura que también te puede hundir. Hay que profesionalizarse más y eso igual que da soluciones también da problemas y levanta recelos. Lo que pasa es que hay que hacer estas discusiones con tranquilidad y con profundidad, porque siempre se tiende a verbalizar de forma muy dura y entonces crear enfrentamientos innecesarios por desconfianza* –mucho de esto hay tras la polémica de Radio Klara, reproducida en estas páginas durante los últimos meses–. *En nuestro ambiente se nos ha tachado de 'comerciales' por todo esto, pero es que con eso de la independencia hay mucho pasteleo, mucho negocio descarao. Con lo alternativo es igual, no basta la palabra, hay que justificarlo con tu actuación, generar confianza: Si nosotr*s sacamos un libro como el de 'La Insumisión Encarcelada', que el autor lo da y decidimos hacerlo en combinación con el movimiento de insumisos, lo pagas a medias, ell*s distribuyen la mitad, pues sale un beneficio para el tema. Y esto es algo que las editoriales hoy no hacen. O puedes ofrecerles a los colectivos más histriónicos los libros al 30%, pues claro, interesa, pero saben que el precio para llegar a eso es otro. Así que el trato ya no puede ser el mismo. Hoy día somos un poco puente, los colectivos nos utilizan y se comunican entre sí a través nuestro, y todos ellos se sienten un poco distris al mismo tiempo, que es lo que se pretende al final de todo."*

Con o sin miedo a la contaminación comercial/ideológica por vía de la profesionalización y la burocracia comercial inevitable, con más o con menos apertura de miras, con más o con menos presión administrativa, más allá de la validez de los colectivos que por él se expresan, de la consecución o no de la utopías revolucionarias, incluso con la lucha armada, el movimiento de la distribución alternativa camina firme en este fin de siglo para asegurar un mínimo de salud mental y de aire fresco en medio de una acelerada carrera consumista hacia el desastre, de la que España, como todas las colonias del Imperio, no es excepción. La desgracia también es fortuna. Los muchos y muchas que viven necesariamente en el margen del acceso a la cultura de masas aseguran su supervivencia. Por muchos años. ■

Guía de la distribución alternativa en España

BARCELONA: EL LOKAL. Asociación Cultural de El Raval. Paseo de la Cera, 1 bis - 08001 Barna. Tl: 93/329.06.43

BILBAO: DDT. Asociación Cultural Félix Likiniano. Iturrubide, 66 - 48006 Bilbao. Tl/Fax: 94/433.85.92

VALENCIA: SOROLL. Kasal Popular. Flora, 6. Akelarre. Derechos, 34. Catálogo: J.Y.C. Apdo. Correos 5327 - 46080 Valencia

MADRID: FOBIA. Sólo un Apdo. Correos 46443. Manejan info y contactos con la distribución alternativa del extranjero. También GATO SALVAJE. Sin datos.

ZARAGOZA: MALA RAZA. Asociación Cultural Angel Checa en el Barrio de la Magdalena. Apdo. 6037 - 50080 Zaragoza. Hasta el desalojo policial de la okupada Casa de la Paz, estaban allí. También son editora musical y promotora de conciertos. Además tienen su propia revista libertaria.

VITORIA-GASTEIZ: BETI ERNE (Al Loro). Puerto Barazar, 1 bajo - 01013 Gasteiz (Araba). Tl: 945/27.95.17 y más recientemente SIEMPRE VIVA –Apdo. Correos 637– originada desde los músicos locales y muy activa.

EL CAMPAMENTO ESTABA AL BORDE DE UN RIO.
NUESTROS VECINOS ERAN LOS HIPOPOTAMOS.
EL SERVICIO Y LA COMIDA EXCEPCIONALES,
COMO EN "MEMORIAS DE AFRICA"

Karen Blixen debió sufrir mucho
al abandonar esta tierra

Comprendí porque querías llevarme
a la isla que llevo tu nombre

COMO ERES MAURICIO ...

MALASIA, 94

Lo de Taman Negara fue muy especial.
Observar a los animales desde nuestro
refugio en las alturas y descubrir los
sonidos de la jungla ... "Too much".
Langkawi es, de verdad, una isla de
leyenda. La próxima vez, Malacca,
Penang, Kota Kinabalu (incluyendo orangutanes)
y, lo que tú quieras.

H.C.

AUSTRALIA, 94

Cada vez que miro el mapa, no acabo
de creerme que hayamos estado allí.
Era verdad, nunca fue tan barato,
nunca estuvo tan cerca. He leído un
reportaje sobre Alice Springs y debe
ser alucinante. También me apetece
mucho Nueva Zelanda. ¿Lo vamos viendo?

Argentina, Navidad 93

[illegible]

Tomas con vistas

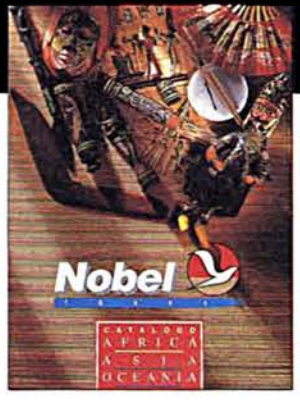
MEJICO, 94

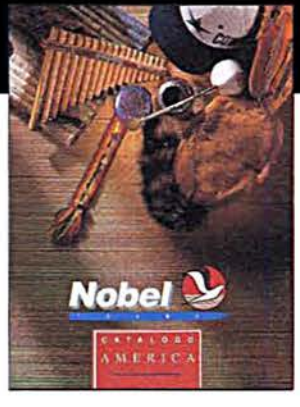
TEOTIHUACAN, CHICHEN ITZA, OAXACA ...

QUE BIEN SUENAN LOS NOMBRES PRECOLOMBINOS.
LO QUE PARECE INCREIBLE ES QUE, ESTANDO TAN
LEJOS, UNO PUEDA COMUNICARSE EN SU PROPIA
LENGUA. EL PROXIMO AÑO ¿VENEZUELA, COLOMBIA,
GUATEMALA ...? ME HAN HABLADO MUY BIEN DE
CHILE. CUENTAME.

Hemos espiado el reverso de las fotografías que se han intercambiado nuestros viajeros. Algunos no nos han autorizado a publicarlas y otros olvidaron poner el carrete.

**QUE NO TE LO CUENTEN.
COMPRUEBALO TU MISMO.**





Nobel
TOURS

Nobel Tours se vende exclusivamente en agencias de viajes.

"Estamos", dice el capitán, "a veinte millas de Goma". El volcán, en Africa, es el símbolo por excelencia de las múltiples vidas y muertes de este continente y su presencia, silenciosa y oscura, no deja de producir un cierto respeto o cosquilleo en el ánimo.

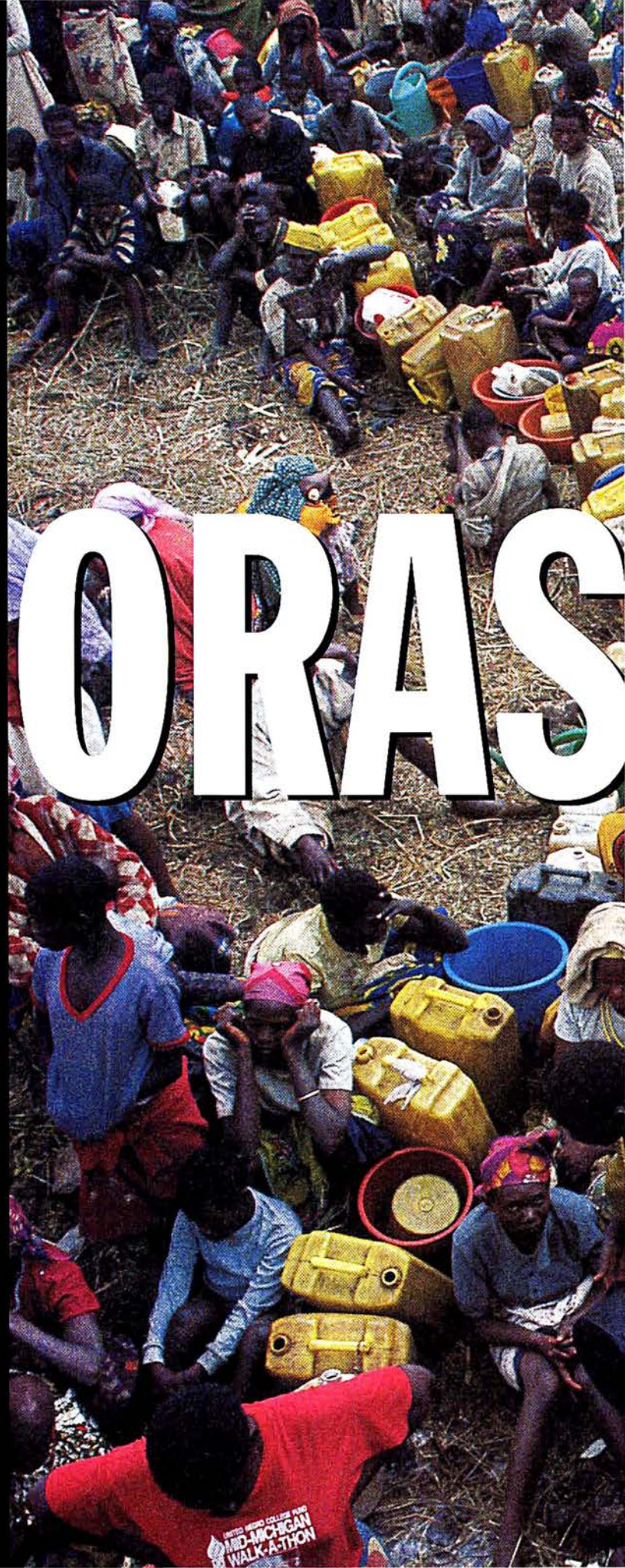
24 HORAS

Por Carmen de Tord. Fotos G. Sánchez (Cover)

El comandante, un americano de Houston al que sólo le falta el sombrero tejano, me cuenta: "Me cuesta menos volver a Nairobi que repostar en Goma. ¡Vuelos humanitarios! Pero si no saben ni lo que quiere decir la palabra. Aquí estamos, jugándonos el pellejo por estos desgraciados mientras ellos en lo único en que piensan es en cómo dejarnos sin blanca. Si en mis manos estuviera, yo los dejaría morir como ratas".

Hace escasamente dos semanas, Goma era una pequeña población de 80.000 habitantes a orillas del lago Kivu, recostada entre bananeros y densas forestas habitadas por chimpancés a los pies volcánicos del Monte Virunga. De la noche a la mañana, su plácido sueño africano se vio interrumpido por la invasión masiva de más de un millón de refugiados hutus que irrumpieron en Goma escapando a la victoria del Frente Patriótico Ruandés. La sed, el hambre, el odio y el miedo no son buenos consejeros y al confabularse han desatado una de las maldiciones bíblicas más atroces: el cólera.

De 1.200 casos de cólera inciales, la epidemia se ha propagado con la rapidez de una mecha encendida cobrándose una media de tres muertos por minuto, más de 50.000 víctimas en menos de tres semanas. El agua contaminada y la falta de higiene han sido las causas principales. Una vez en marcha, dicen los médicos, contener la epidemia no es asunto fácil. Sobre todo cuando, como en Goma, el terreno volcánico impide que se puedan excavar las miles de letri- >>



EN GOMA

➢➢ nas y fosas sépticas necesarias. Una maldición geográfica.

Cuando finalmente nos dan luz verde y sobrevolamos el lago antes de encarar la diminuta pista de aterrizaje, me da la impresión de que estamos a punto de aterrizar en una isla del Mediterráneo. Es difícil imaginar que los diminutos fuegos que delatan la magnitud de la población de refugiados no son las luces alegres y acogedoras de una población costera en pleno verano.

El avión abre sus puertas y al segundo un olor intenso, obsesivo, pegadizo, lo invade todo. Más que olor, hedor. Un hedor que me perseguirá durante días y que vuelve incluso ahora cuando, ya lejos de Goma, lo pienso y lo revivo. ¿Vuelve el olor, o soy yo quien lo busca? La muerte, como el amor, es obsesiva.

No salgo de mi asombro al ver el centro de prensa que han organizado los franceses frente a la terminal del aeropuerto. Parece un safari de lujo organizado especialmente para periodistas. En el interior de las tiendas se exhibe, a todo trapo, la televisión francesa, teléfonos por vía satélite, fax, telex, pizarras anunciando visitas, ruedas de prensa y mitines. Si lo que pretenden es ganarse a la prensa extranjera, desde luego lo han conseguido. Con tantas facilidades es fácil olvidar que Francia es la responsable de haber organizado y financiado a la guardia presidencial ruandesa.

A lo largo de los dos kilómetros que separan el centro del aeropuerto me llevo ya una idea de lo que me espera mañana. El hedor se agudiza. Grupos y más grupos de refugiados se apiñan a ambos lados de la carretera envueltos unos en otros como fardos abandonados en un muelle de descarga humano. A sólo pocos metros de los vivos, una hilera de cadáveres envueltos en mantas o esterillas de paja se descomponen en la noche africana. La fetidez mezclada con el polvo y con el humo de los fuegos envuelve la noche y atranca las cavidades nasales.

La realidad canta: la ONU tiene las arcas vacías y antes de que los países donantes se rasquen los bolsillos serán necesarias, al menos, dos o tres reuniones en Ginebra y dos o tres dosis de telediarios brutales.

Identificar lo antes posible "el mejor" restaurante de la ciudad que visitan es casi siempre para los españoles e italianos una cuestión de orgullo personal, yo diría que incluso un logro moral y nacional que no es completo si no es compartido. Sin embargo, en Goma "el restaurante" resulta ser "el restaurante" de toda la comunidad periodística internacional. Hay más periodistas, fotógrafos y cámaras en Goma que los tan necesitados ingenieros, médicos y enfermeras.

Me encuentro una vez más entre dos aguas. Por un lado pululan mis colegas de Nairobi, tiernos y arrogantes personajes de *Retorno a Brideshead*. Por otro, el periodismo español de Vigo y de Zaragoza, sólido, luchador, reticente a mezclarse. Dos culturas destinadas a ignorarse.

El local, me cuentan mis anfitriones, es de la ex-cocinera de Mobutu, una mujer francesa o belga de apariencia vulgar cuyo marido está totalmente concentrado en desmembrar facturas colocándolas ordenadamente en una hilera de vasos que esperan, pacientemente, ser despachados. Una nota al pie del menú me aclara considerablemente las ideas: "Dadas las especiales circunstancias en Goma nos hemos visto obligados a aumentar los precios. Sólo aceptamos dólares". Los asiáticos y los europeos son siempre los grandes beneficiarios de las tragedias de este continente. Mientras Africa agoniza, el Sr. Patel y el Sr. Watson acumulan márgenes considerables a base de fletar cargos de agua mineral y conservas de judías con tomate.

En Goma, disponer hoy de una habitación en un hotel es un lujo inigualable. Tiene que ser uno de Vigo o de Zaragoza para conseguir una (y yo una protegida de los dioses para merecérmela). Es pasada la medianoche. Me derrumbo sobre la cama. Desde esta habitación neotérica del Hôtel des Masques, mientras los últimos aviones violan el silencio de la noche deslizándose a pocos metros sobre mi cabeza, tengo la sensación de ser un navegante perdido en alta mar que desde su bote manda mensajes incongruentes a un mundo que cada vez queda más lejos.

6.30 de la mañana. Me gustaría tener novio. Que alguien me despertara diciendo: "Sigue durmiendo, cariño, no te preocupes por el resto del mundo. Ya me ocupo yo de Goma". Por supuesto no tengo novio y si lo tuviera mucho me temo que no sería este mayordomo con el que sueño. Vuelvo a entrar en la película: *Goma, verano del 94*. Las tuberías sin agua. El hedor denso, apretado, casi ya familiar, como el de una pariente a la que yo de niña visitaba en un asilo de ancianos. Los aviones, ensordecedores, vuelven a la carga.

En un taxi hecho pedazos nos trasladamos hasta la frontera, en las afueras de la ciudad. Corren voces de que el cólera está empujando a los refugiados hutu a volver a entrar en Ruanda. Si pudiera uno abstraer la vista de las granadas de mano descartadas a un lado de la barrera o de los montones de metralletas AK-47 confiscados a los soldados del ejército ruandés, uno podría dedicarse a admirar tranquilamente las excepcionales vistas que se disfrutan desde lo alto sobre el lago Kivu y que recuerdan la costa de Baratti y Portofino.

El flujo de refugiados es pobre e inconstante. Familias desmembradas descienden descalzas por la carretera; la cabeza alta, la mirada fija en el horizonte que se extiende al otro lado de la barrera. Un niño cruza delante de nosotros con una balanza de cocina en la cabeza. Unos metros más atrás camina la que debe ser su madre, sobre la cabeza un colchón de gomaespuma, a la espalda un bebé, en la mano izquierda el tan preciado bidón de agua. Detrás suyo un joven desharrapado exhibe con orgullo y naturalidad la que debe ser su pieza más preciada, un casco raído de terciopelo azul de montar a caballo. Le sigue un anciano de figura equina, alto y espigado, transportando un aliño de enseres y tirando de una pipa apagada.

Lo que más me llama la atención es el silencio general de la comitiva, la ausencia de risas, chistes y comentarios tan característicos del Africa dicharachera y andarina. También andan más despacio de lo que es normal en ellos, el paso suelto que en ellos es habitual parece más lento, menos desprendido. A pesar de la determinación y dignidad de sus miradas, no se me escapa la carga de miedo, incertidumbre y cansancio. Soy consciente de que todos sus sentidos están tensados al máximo, como las

gacelas cuando desde su montículo toman el pulso a la sabana. Dos fotógrafos americanos limpian meticulosamente sus cámaras, buscan la primicia que refleje el drama de más de un millón de seres humanos destinados a morir reventados.

Este es el mayor éxodo de refugiados (tres millones de ruandeses entre Zaire, Burundi y Tanzania) que el mundo está presenciando. Y digo presenciando porque en Goma los ruandeses se mueren en directo, delante de las cámaras, mientras Occidente veranea, come, bebe, se tuesta al sol y gasta. Es difícil entender cómo la prensa internacional puede filmar a sangre fría el desamparo de Africa. ¿Se trata de un mero sentido del espectáculo? La eficacia de sus imágenes apela a una conciencia voyeurista, Bill Clinton sólo despierta cuando sus sentidos se ven directamente atacados. Vivimos en un mundo fabricado por el telediario.

Decidimos volver a la ciudad. A las nueve de la mañana, en el Hôtel du Lac, los representantes de las distintas organizaciones de la ONU han convocado una rueda de prensa. De camino al hotel, las imágenes nocturnas cobran fuerza y claridad, hileras y más hileras de cadáveres hablan de la magnitud del desastre en prácticamente cada esquina de la ciudad. En la terraza del hotel los corresponsales de la prensa occidental beben café y croissant, intercambian datos y saludan a los recién llegados. De nuevo me embarga la duda. ¿Estamos en una escuela de verano en un colegio de Montreux o el en el centro del diluvio humano más importante de este siglo?

En Montreux. Nos sentamos en corro en unas sillas de plástico blancas y bajo los rayos verticales del sol de Africa nos disponemos a apuntar nombres, siglas, cifras y porcentajes. Uno tras otro se van presentando. Al Sr. Wilkinson de la Alta Comisaría de la ONU para los refugiados le sigue Mercedes Sayagués, del Programa Mundial de Alimentos quien, a su vez, pasa la palabra a la Isabelle Pardieu de Médicos Sin Fronteras. Todos recitan como bien pueden sus lecciones salpimentadas de estadísticas oficiales y de índices de mortandad tímidos y poco comprometedores. A pesar de todas las buenas intenciones, la realidad, en Goma, canta: la ONU tiene las arcas vacías y antes de que los países donantes se rasquen los bolsillos serán necesarias, al menos, dos o tres reuniones en Ginebra y dos o tres dosis de telediarios brutales. Para entonces lo más probable es que la epidemia se haya extendido a toda la región de Kivu y que la disentería, el sarampión y el tifus acaben de rematar lo que el cólera haya dejado vivo.

La lentitud en la toma de decisiones y la falta de determinación es una de las debilidades principales de los sistemas democráticos. Las deliberaciones dependen de múltiples agendas y hasta llegar a una resolución el proceso burocrático es infinito. Desde los romanos, la historia abunda en ejemplos. ¿Cuántas ciudades cayeron en manos del enemigo mientras el Senado deliberaba? MIENTRAS LA ONU DELIBERA, LA MUERTE CONQUISTA GOMA, ya tengo título para mi crónica.

Pero además de su incapacidad decisiva, lo que ahora más se le echa en cara a las Naciones Unidas es no haber creado un fondo de emergencia y un cuerpo técnico que pudiera intervenir y hacer frente a una situación desesperada como esta. Boutros-Ghali lo sugirió en su momento y nadie le hizo caso. Los fondos que hubieran podido asignarse a tal objeto se han ido en mantener los caprichos de su masivo y pasivo funcionariado. Es demasiado tarde para Goma. Se hace realidad la invocación del capitán tejano: se morirán como ratas.

La frustración y la rabia me invaden. Más estadísticas sólo conseguirán aumentar mi adrenalina. Mejor invertir la intensidad de mis emociones en penetrar la realidad externa. François-Xavier, que a fuerza de pasearnos por cien dólares al día se está haciendo rico, pone su taxi en marcha dispuesto a desenmascarar a todos los demonios que, según dice la Iglesia, se han dado cita en Goma. ➤➤

>> El primer campo que visitamos es el Munige, a cinco kilómetros de Goma. La carretera que lleva a Munige es estrecha y descarnada, infestada a ambos lados por una riada humana que asciende o desciende con sus enseres mínimos, colchón, paraguas, bidón de agua, si hay suerte una cabra. Cada diez o veinte metros una nueva hilera de cadáveres aparece aparcada al sol, cuerpos en descomposición entre los que la gente se mueve sin inmutarse. Los refugiados han aprendido a vivir con la muerte que se va cobrando sus piezas a medida que el éxodo los va debilitando. Seguir vivo significa seguir adelante.

El hedor es insoportable. ¿Por qué diablos no queman todos estos cadáveres?, le pregunto a nuestro conductor. Me explica que la incineración va contra su tradición cultural . "Antes dejábamos que las hienas y los buitres acabaran con los muertos. Ahora los enterramos". Entre el antes y el ahora se extiende, imagino, la mano infalible de la Iglesia. A lo lejos me muestra una zona despejada, transformada por los franceses en fosa común. "Son plantaciones de bananas que han talado para poder enterrar a los muertos. La gente no está contenta. La mayor parte de la población de Goma se alimenta de bananas".

Munige es un infierno humano. Los dictadores europeos inventaron los campos de concentración, los dictadores africanos los campos de refugiados. Ni los hutus ni los tutsis tienen la culpa, son los Habyarimamas, Mobutus, Mois los responsables de estos holocaustos. Intento a toda costa ejercitar una especie de terapia mental que me permita aislarme del sufrimiento. Dejo de pensar. Dejo de sentir. Camino entre los desechos humanos como un robot, mirando lo que me avergüenzo de ver, comportándome como una espía del cielo infiltrada en los infiernos.

Quien más quien menos, todos están esperando la muerte, todos, de algún modo, saben que más pronto o más tarde les tocará a ellos. "Wanataka kufa", me dice François-Xavier en swahili, "quieren morirse". Están preparados, están tan debilitados que no tienen ni tan siquiera miedo, esperan a que llegue. Son escenas que casi no me atrevo a describir, como si les estuviera robando a esas gentes su última dignidad, lo último que les queda.

Veo cómo una mujer sostiene a un anciano mientras su cuerpo produce una diarrea espumosa y gris, veo un bebé todavía agarrado al pecho seco de su madre muerta, veo ojos y ojos y ojos vacíos de todo contenido, veo niños de la edad mi hijo demasiado debilitados para abrir la boca, veo cuerpos hinchados, ulcerados, depauperados, cubiertos de vómito, orina, excrementos.

Los que todavía tienen fuerzas ayudan a rehidratar a los más débiles sosteniendo las bolsas de suero. "Lo único que podemos hacer para salvarlos es rehidratarlos", dice Isabel Subirós, la encargada española de Médicos Sin Fronteras, el único punto médico del campo. "Necesitamos purificadores, agua. Es desesperante. No puedo hacer nada. Voy de uno a otro. Hay 200.000. Se me mueren en los brazos".

Isabel nos da unas mascarillas para paliar la peste que ya es atmósfera, envoltura de la muerte, infiernosfera. Este es sólo el inicio de nuestro periplo alrededor de Goma. En el camino hacia Katale, 58 km. al norte, las escenas se repiten, la muerte nos escolta. Los campos de Sake y Kiumba son los peores, con 500.000 y 300.000 refugiados cada uno. Las colas de distribución de alimentos tienen que ser mantenidas por la Cruz Roja a golpe de látigo para que los más fuertes no se aprovechen de los más débiles.

Regresamos a Goma hacia las cinco de la tarde. No tenemos fuerzas para hablar. Estamos cubiertos de polvo, sudor y de todos los agentes naturales de la descomposición humana. François-Xavier sigue abriéndose paso entre la marea de africanos a fuerza de bocinazo constante, como si fuéramos una ambulancia. A la entrada en Goma nos detenemos en un orfelinato donde miles de niños entre los 12 y los 0 años se debaten entre la deshidratación, el cólera, el sarampión y la disentería. Hay que moverlos de lado a lado, darles de comer, limpiarlos, la mayoría está demasiado debilitada para expresarse. No se les oye reír ni llorar, es un silencio que mata.

Un sol pálido y enfermizo desaparece al final de un horizonte lunar, gris, pedregoso y volcánico. Nuevos cadáveres bordean la carretera de entrada a la ciudad, distintos de los que habíamos visto aquella mañana. Alrededor de unos fuegos diminutos los refugiados se preparan para pasar la noche, preguntándose si mañana estarán todavía vivos o si la muerte los habrá llamado. Los zaireños, ciegos y sordos a la desgracia ajena, compran bananas y harina para llevar a casa.

Desde la oficina de prensa transmito mi crónica. Hay cola para llamar, el número de periodistas parece haberse duplicado en pocas horas. La agonía de Africa vende mejor que la fatiga europea. En las crónicas que unos y otros dictan al teléfono, la palabra que más resuena es la palabra "humanitario", ayuda humanitaria, vuelos humanitarios, intervención humanitaria, pronto se hablará de los países humanitarios en vez de los países desarrollados. Desde Somalia, el mundo se ha familiarizado tanto con esta palabra que la recibimos y la utilizamos con la más inconsciente de las indiferencias.

En realidad debería hablarse más bien de reacción humanitaria, ya que de hecho la ayuda humanitaria es una respuesta al chantaje moral al que se ven sometidos los países occidentales por los medios de comunicación. Y también, no nos vamos a engañar, una buena oportunidad para que la industria farmacéutica y alimentaria exporten sus restos de serie a millones de seres desesperados.

Sin embargo, en una entrevista que Boutros-Ghali concedió hace dos semanas al *Times*, el Secretario General de la ONU admitía que estas reacciones, que seguramente benefician a las industrias multinacionales, le estaban costando a los estados ricos 4 billones de dólares, una suma exorbitante que además se verá multiplicada muy pronto si las restantes naciones del continente africano se derrumban como Somalia y Ruanda.

¿Cuál es la solución? ¿Tiene sentido intervenir en todas partes? ¿Cuál es el criterio de selección? Africa es un pozo sin fondo, no podemos intervenir en Sudán, Liberia, Mozambique, Angola, Chad, Kenia, Tanzania. Estas son algunas de la cuitas que roban el sueño a Boutros-Ghali. Hay que empezar, dice, a practicar la diplomacia preventiva para evitar que las heridas se conviertan en gangrenas. Todos somos responsables: vivimos en el mismo planeta, navegamos en el mismo barco.

Esta es la lección que Ruanda nos brinda. Los países europeos tienen que empezar a asumir la responsabilidad política de haber dado a Africa una independencia falsa. Estados Unidos tiene que ir asumiendo la responsabilidad de haber sobornado a los dictadores africanos para proteger durante la guerra fría sus intereses en Africa. Y Africa tiene que empezar a hacerse responsable de su propio destino y dejar de ser la víctima propiciatoria de los países ricos. La mejor ayuda que se le puede dar a

Africa es la creación de un Tribunal de Justicia Internacional que no sólo juzgue a los Moi, Mobutu y Habyarimama, sino también a los países que militarmente les apoyaron, europeos o africanos. Si no asumimos pronto estas responsabilidades, el desamparo de Africa se extenderá a todas partes, invadiendo el Norte como hoy Goma se ha visto invadida por Ruanda.

Mientras tanto, ¿qué sentido tiene quedarse en Goma sin poder hacer nada? En la pista de aterrizaje contacto con la tripulación de un avión militar noruego que está descargando un hospital móvil. Dentro de dos horas regresan a Nairobi. Mientras esperamos, conversamos. Me preguntan cómo están las cosas en los campos de refugiados. Les pinto el cuadro. "Quién sabe si para estos países", dice el comandante, una versión masculina y calva de la muñeca Barbie, "las guerras son la única salida posible a una sobrepoblación que no tiene esperanza. Ruanda es el país más pequeño y más densamente poblado y cultivado de este continente. Ahora, de siete millones han quedado reducidos a cuatro. Quizá sea mejor así. Eran demasiados".

Le pregunto cuántos habitantes tiene Noruega. "Unos cuatro millones, más o menos. En un territorio", añade, "tres veces mayor que el de Ruanda". "¿Qué pasaría", continúo, "si de estos cuatro millones, un millón de noruegos muriera apaleado o muerto de hambre en el espacio de tres meses y otro millón desplazado, enfermo y sin casa?". "Son comparaciones absurdas", me contesta riendo. "Por supuesto que son comparaciones absurdas", rebato. "Sin embargo, ya es hora de que el Norte entienda que los africanos son algo más que números, son como Vd. y como yo seres humanos. Que Africa esté sobrepoblada", remato, "no es excusa para que les dejemos morir como ratas".

"¿Vives en Madrid?", me pregunta para cambiar educadamente de tema. "No, vivo en Nairobi". "¿En Nairobiiii?", me pregunta sin poder esconder su perplejidad. "¿Y cuántos años llevas en Nairobi?". "Siete", le contesto. "Caray", dice rindiéndose a la evidencia pero sin demasiado convencimiento, "algo debe tener Africa". "Africa", le contesto, "tiene todavía cultura y libertad".

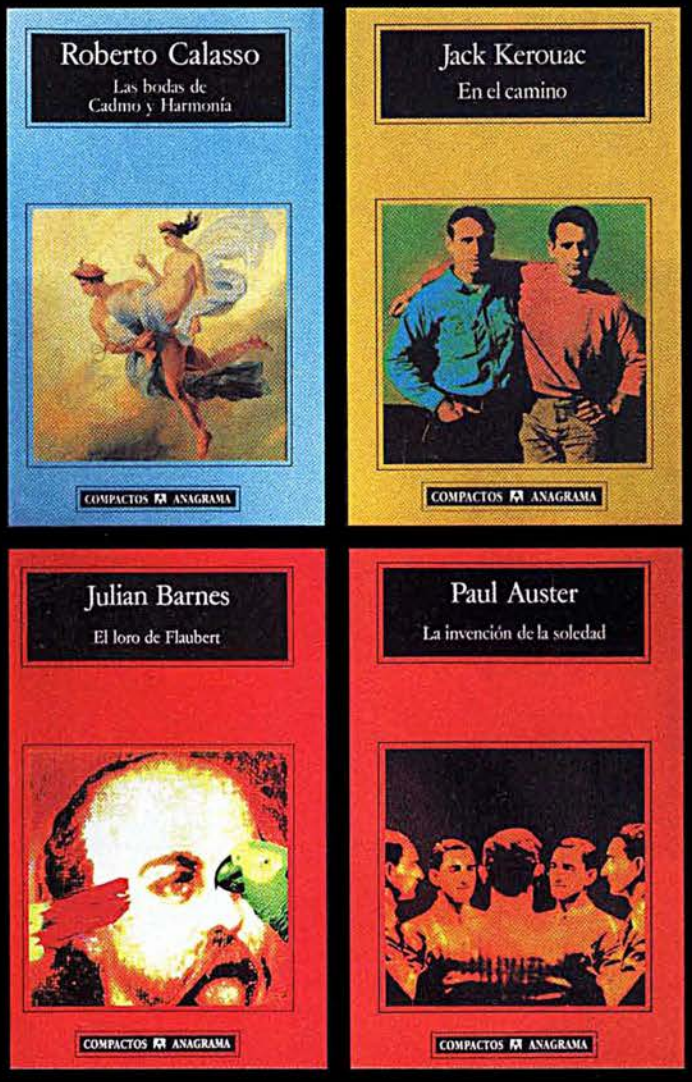
A las nueve y media de la noche finalmente despegamos. El gigantesco Hércules rasga las capas del cielo como un submarino aéreo. Las luces enturbiadas de la ciudad se pierden en el espacio nocturno y unos minutos más tarde emergemos a un cielo limpio y estrellado, como quien sale de un agujero negro. La cabina del Hércules es como estar sentada en un palco de ópera italiano. Se apagan las luces. Cómodamente recostada me abandono a la aparición silenciosa e imponente de una luna casi llena que emerge de los fondos nocturnos con el tiempo justo y controlado de una prima donna.

Mis sentidos empiezan poco a poco a despertar, me da la sensación de que llevaban horas dormidos. ¿He estado o no he estado en Goma? Aterrizamos en Nairobi. Esperamos una hora a que nos trasladen desde la pista más remota del aeropuerto hasta la terminal central. Mi coche, por fortuna, me espera como un marido fiel frente a la puerta de la salida internacional. Son las doce y media pasadas. Pongo el motor en marcha. La trompeta de Miles Davis surge de la profundidades del radiocassette cogiéndome desprevenida. Las lágrimas se escapan sin avisar. Lloro sin poder parar, desde el aeropuerto de Jomo Kenyatta hasta mi casa. ■

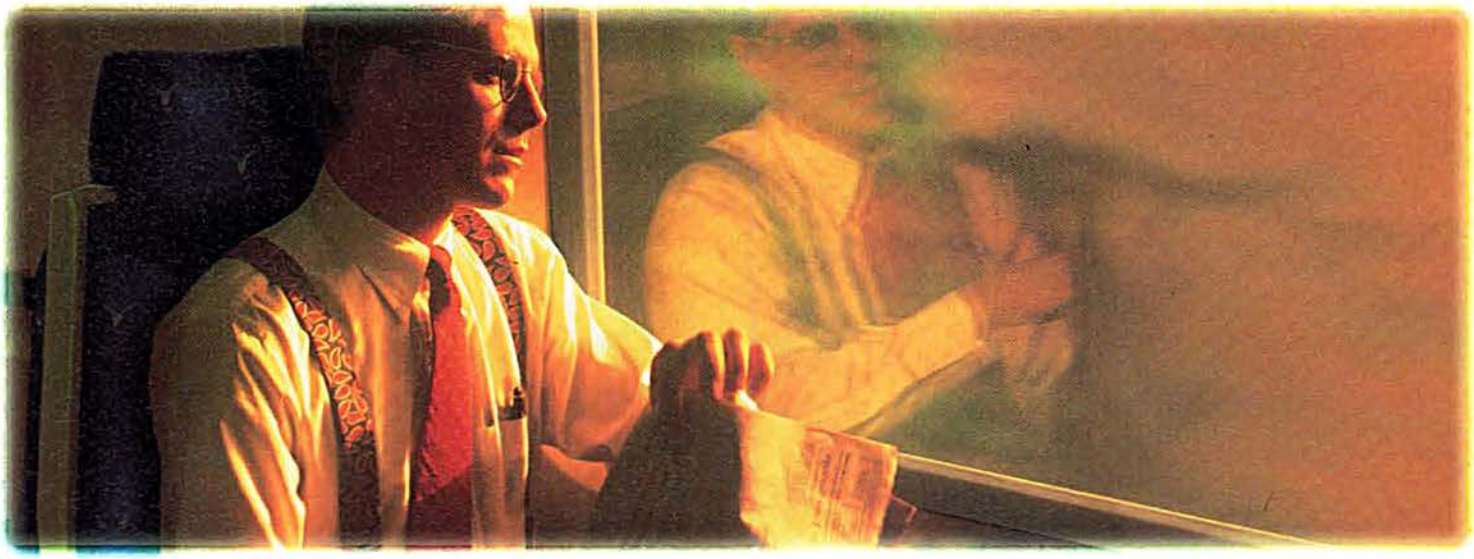
***CARMEN DE TORD** vive desde 1987 en Nairobi donde ejerce como corresponsal de la Agencia Efe. Es autora del libro* **Nairobi** *publicado por editorial Destino en colección "Las ciudades".*

Junio 1994 : 100 títulos

COMPACTOS



ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994



Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas. ¿Qué más se Puede Pedir a una Oficina? Libertad para ir Cuando Quiera.

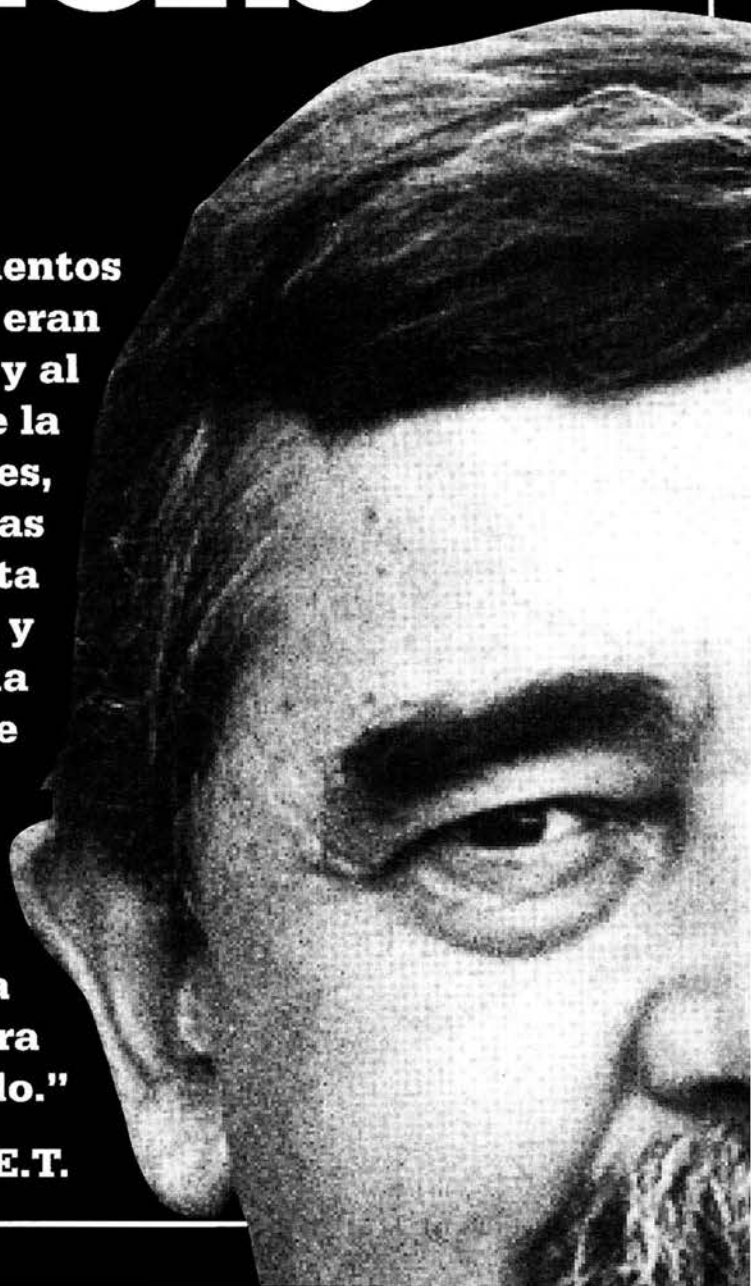
Si su oficina ideal es así, la ha encontrado. El AVE la pone a su disposición, aunque sólo sea por 2 h. 25 min. Para que mientras llega a su destino, aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita para que el trabajo más difícil parezca fácil. Con teléfono en el tren y una sala con servicio de fax en la estación.

Además, por si todo esto no es suficiente para convencerle, se lo ofrecemos 20 veces al día; 20 trenes que viajan entre Madrid y Sevilla. Para que vaya cuando quiera. Sin agobios ni preocupaciones. Con el AVE. La oficina mejor comunicada.

AVE

ESPECIAL

Eugenio Trías



"El Sistema ha perdido los elementos que lo legitimaban. Al principio eran religiosos, como el calvinismo, y al final fueron ideológicos, y sobre la base de ciertas ideas universales, los derechos humanos, ciertas utopías sociales, cierta emancipación vía ciencia y tecnología; todo esto se ha hundido. Y los más lúcidos de entre los propios protagonistas de todo ello lo saben."

"Es como si realmente el marco de los valores que generaba la cultura occidental se hubiera agotado del todo."

E.T.

¿Qué opinión le merece dentro del panorama fi

FELIX DUQUE

Catedrático de Filosofía Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid.

YO DIRIA QUE EUGENIO TRIAS ASPIRA a ser un filósofo. Y puesto que se trata de aspiración, casi podría decirse redundantemente que Trías es un filo-filósofo. En una época en la que por una parte los hipermercados, las peluquerías y hasta algunos partidos dicen tener una "filosofía" (algo que se reduce a unos objetivos generales, unas tendencias: "agradar al cliente") y por otra profetas y hasta mofetas de toda laya proclaman la muerte de la filosofía de gran estilo, Trías se empeña hegelianamente en pensar hasta el fondo la realidad, nuestra relidad, y devolvérnosla expuesta a la altura del concepto, dispuesta para ser inteligida y por ende cambiada de raíz. Y ya he descubierto el adverbio de modo que a mi modo de ver corresponde a Trías: él es un hegeliano perdido convencido de que la realidad es racional y al mismo tiempo de que esa racionalidad no debe dejarse usurpar nombre ni función por la chata administración tecnocrática y neo-mecanicista y por eso se atreve a pensar el ser como límite. No como chato e irrelevante fundamento: como aventura y como adviento. Siempre un escorzo en un símbolo que deja ver la trama de la realidad, la realidad como trama, no como sólido conjunto de cosas intercambiables dentro de la economía del capital. Y por eso, también, se atreve a pensar sistemáticamente en una época que parece que da hasta vergüenza ir más allá de una síntesis generalizadora de los resultados científicos, más allá de una divulgación de tan alto nivel y tan alta punta como nuestras tecnologías. Así, Trías está intentando construir, nada menos, una entera lógica del límite que acabará chocando fructíferamente (como ya ocurriera con Hegel) con el misterio mismo allende el cerco hermético. Un misterio necesario, para empezar, a fin de que Occidente no acabe devorando etnocéntricamente sus restos, fagocitando su propia hinchazón subjetivizante, confundiendo la Razón con una brújula cuyo norte anda siempre desquiciado.

Y por ser sistemático y racional, o sea por atreverse a filosofar su época de indigencia, Trías es uno de nuestros más tremendos críticos de la cultura hodierna sin caer en la trampa de considerarse un intelectual, una "firma" que escribe en los periódicos. Guiado por la constelación triple del lenguaje, la ciudad y la técnica, avizora Trías una nueva religión del espíritu, como la soñada por Joaquim de Fiore, como la postulada por Novalis y Schlegel. Secretamente romántico, quizás sans le savoir (como tampoco lo quería saber Hegel) escruta Trías, entre la ansiedad y la angustia, los estertores de un Occidente cansado y el nacimiento de una nueva conciencia planetaria, quizás –como ya Heidegger entrevió– más serena, humilde y prolija (en una palabra, más "Oriental") que la ya gastada de nuestras huecas voces que sólo saben a eco.

JACOBO MUÑOZ

Catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid

EN LA OBRA DE EUGENIO Trías hay que distinguir entre dos fases que tienen poco que ver una con otra. El primer Trías es un crítico de la cultura, de las ideologías, un teórico del arte y la literatura en el sentido amplio, que ha producido textos sumamente importantes y que creo que configuran una especie de viaje por la cultura occidental de resultados ya indiscutibles. El segundo Trías está empeñado en la construcción de un sistema metafísico. Creo que todavía es demasiado pronto para pronunciarse en este empeño.

SALVADOR PANIKER

Filósofo

EXCEPTUANDO A LOS QUE entienden de ciencias duras, los filósofos españoles suelen ser sociólogos. Eugenio Trías, excepcionalmente, es un metafísico. Lo cual le honra. Ciertamente, él denuncia la metafísica como una aberración que procede del abandono del límite. Pero ésta es ya una afirmación que forma parte de su ontología. Trías es un filósofo en la acepción clásica de la palabra. Platónico y germánico. A veces también hermético.

Eugenio Trías
losófico español?

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Filósofo

TENGO BUENA IDEA de Eugenio Trías. Es el filósofo más prometedor de su generación. Creo que es muy importante.

MANUEL BARRIOS CASARES

Profesor titular de Filosofía de la Universidad de Sevilla.
Subdirector de la revista de Filosofía ER

PARA MI, DE MANERA CORDIAL Y ENTRAÑABLE, pero también de modo epocal y decisivo, Eugenio Trías encarna en una personalidad intelectual de primer orden aquello que su propia idea filosófica fundamental dice: él mismo simboliza el límite; límite entre toda una tradición de pensamiento moderno y nuestra contemporaneidad, señala asimismo, en negativo, la frontera entre nuevas sendas especulativas y un estilo de hacer filosofía (formular un sistema, centrarlo en una Idea, desarrollarla metódicamente) al que ya nuestro tiempo no se atreve; mas a la vez, positivamente, nos posibilita pensar el gozne que articula ambos trazados.

Por lo demás, al asumir la gravedad de esa tarea, también se expone a sus riesgos, entre ellos la deriva de su singladura filosófica hacia el fracasado gran sueño idealista de Hegel, Hölderlin y Schelling: fundar una religión. Pero ahí reside la singularidad y encanto de esta figura fronteriza: se trata de un aventurero filosófico.

VICTORIA CAMPS

Catedrática de Etica por la Universidad Autónoma de Barcelona

PARA MI, EUGENIO TRIAS ES uno de los filósofos más importantes que hay en el país. Tiene algo que no es muy frecuente encontrar aquí, como es la voluntad y la capacidad de desarrollar una filosofía propia. En España, muchos filósofos se fijan y basan sus teorías en lo que dicen otros filósofos, los de fuera. Digamos que muchos de los filósofos españoles viven de la renta. Eugenio tiene una filosofía valiente que no hace hoy y aquí casi nadie. Y es que Eugenio se empecina en volver a la metafísica.

JUAN ANTONIO RODRIGUEZ TOUS

Director de la revista de Filosofía ER

HEGEL DESCRIBIA EL ESTADO de la filosofía en Alemania a principios del siglo XIX con una imagen que sirve también para nuestra época: siendo la filosofía un gran templo, la mayor parte de los filósofos se afanan en explorar el atrio del mismo, sin decidirse nunca a penetrar en su interior. Para Hegel, como para Eugenio Trías, el interior del templo es Sistema, y la decisión de penetrar en él es voluntad de Sistema. Muchos críticos del Trías sistemático son vocacionales exploradores del atrio, atacados por la fiebre de los prolegómenos.

Los adversarios/aliados de Trías son Hegel, Nietzsche y Heidegger. El desenvolvimiento del Sistema ha comenzado con *Lógica del límite* (de obligada lectura para todo aquél que quiera saber qué es la filosofía a finales del siglo XX) y continuará con *La edad del espíritu*, de inminente aparición.

Eugeno Trías es un nuevo Er, aquél que ha tenido la fortuna de contemplar el mundo de las ideas y se ha impuesto como tarea contar lo que ha visto al resto de lo hombres.

Conversación con Eugenio Trías

Texto y fotos José Ribas

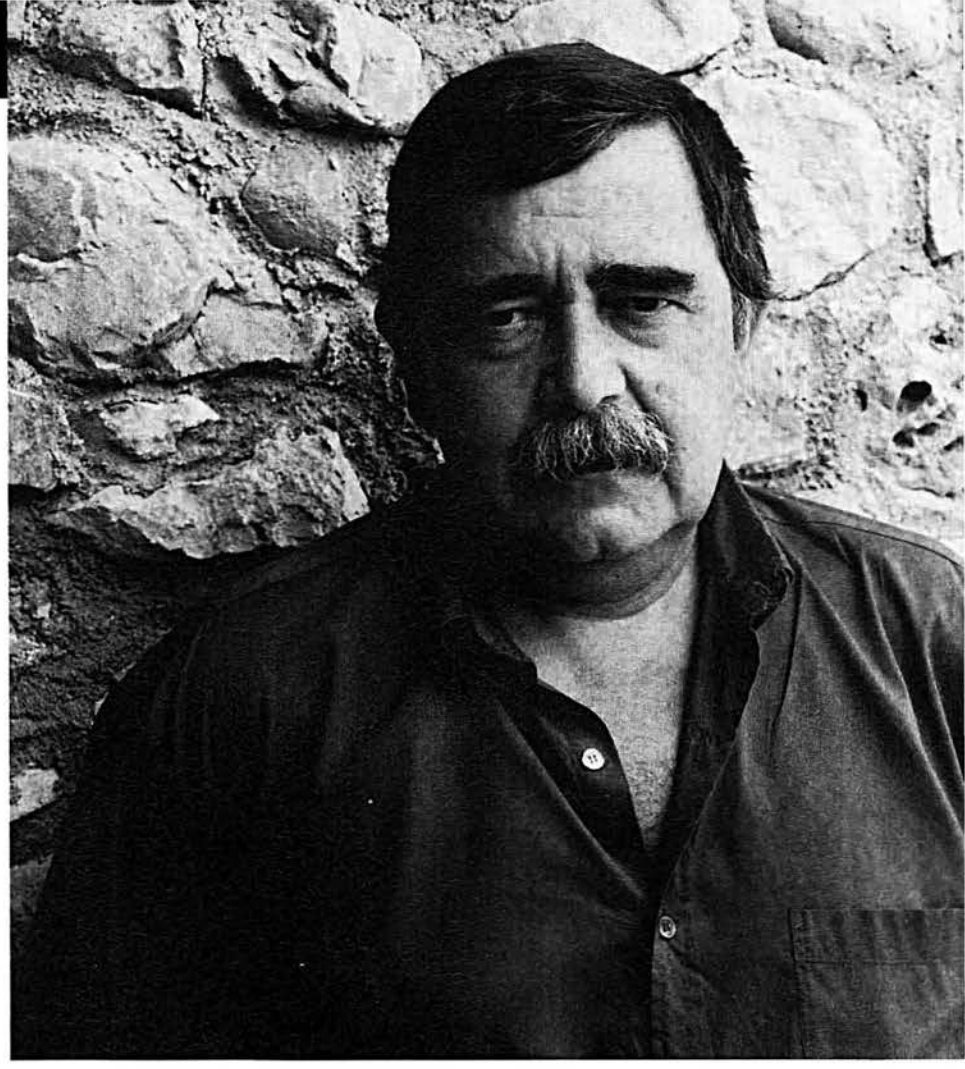
Eugenio Trías es un eterno independiente, que vive de su vocación, con la ética de los sabios griegos y la estética de los monjes góticos. En su saber estar en el mundo jamás se ha convertido en el intelectual-sacerdote que legitima el poder, o que busca protagonismo de los mass-media. La suya es la actitud del profeta, místico y anacoreta, que no busca gustar ni complacer. La suya es una actitud comprometida con la aventura del conocimiento. Es un personaje tímido que pasea por pequeñas librerías en busca de tesoros perdidos que, cuando los encuentra, sonríe como un niño. Tiene un gran sentido del humor. Es ligón, todo hay que decirlo, y muy temperamental. Muchas veces se carcajea pero otras ruge y jamás cede a los imperativos del tanto vendes, tanto vales.

Para Eugenio Trías escribir siempre es un acto de amor. Y el amor es ese punto álgido, que se vive como instantánea fugaz, en el cual carne y espíritu quedan absorbidos por un acto que los trasciende. *"Se escribe para alcanzar por los pelos esa 'unidad sustancial' de alma y de cuerpo que, por razones oscuras, ha sido retirada de partida"*, suscribe en ***Drama e identidad.***

Una de las aportaciones de Trías en su ya extensa obra filosófica es la de tratar de esclarecer el nivel de singularidad, velado por las ideologías, para salir del laberinto de la ley formal vacía. Laberinto que totaliza y se apropia de todas las esferas del poder. Su pretensión, hallar una cultura no escindida que nos saque del marasmo y que abra vías de plenitud, de felicidad, de concordia, de sociabilidad, de libertad. Las atrocidades de este mundo repugnan a su exigencia estética y a su concepción ética.

Ahora acaba de ingeniar un sistema para explicar la historia del mundo: **LA EDAD DEL ESPIRITU**. Probablemente uno de esos libros que marcarán época dentro de la panorámica de nuestro pensamiento. Aleluya.

***–La Edad del Espíritu* es una odisea histórica que trata de ir mostrando cómo la aventura humana del pensamiento, al enfrentarse al enigma de lo sagrado, va dando diferentes** ➢➢



respuestas de las que derivan los grandes marcos religiosos y filosóficos que están en la raíz de las diferentes culturas. ¿Por qué has dividido tu libro en dos grandes ciclos, el ciclo del símbolo y el ciclo del espíritu, que se corresponden con distintas épocas de la historia del hombre?

–El libro, para mí, tuvo el interés de ser como una especie de excavación arqueológica. Un análisis de los sustratos en los que está edificada un tipo de mentalidad que es aquella de la que yo formo parte. Lo primero que diría es que es uno de los recorridos posibles. El que llega hasta mí, a través de mis propias tradiciones culturales. Una ruta que no es la única posible. Por ejemplo, en el tramo final sigo las tradiciones occidentales de la modernidad europea, o cuando me enfrento a la antigüedad tardía, me centro en la disolución del Imperio Romano. Hago una incursión en el Islam, pero finalmente acabo siguiendo más bien la ruta del Renacimiento europeo.

–En el prólogo afirmas que te lo has planteado como una búsqueda, como una aventura personal que señala un único objetivo: conocer.

–Completamente. He tomado como materia las grandes tradiciones histórico-culturales, las grandes culturas. Pero en el fondo es una especie de metáfora de una historia personal. Como si en mi propia mente estuvieran sedimentadas estas categorías o eones que se corresponden con los grandes marcos culturales y mentales, de mente colectiva, de la historia humana.

–En una época tan materialista, ¿qué es lo que te ha llevado a plantear esta aventura desde el aspecto religioso, espiritual?

–He llegado a la conclusión de que el sustrato determinante de nuestras mentalidades es el sustrato cultural, cuyas raíces son de culto religioso. He ideado el concepto de símbolo como el lugar donde se manifiesta lo sagrado. Pero he pensado el símbolo no en sentido sustantivo, sino como un verbo o acontecimiento. Esto me permite un poco desplegar todos los caracteres fundamentales del fenómeno religioso: el rito, las formas sacrificiales... O sea, todos los aspectos operativos, pragmáticos de la religión como ceremonia, como culto. Teniendo presente que este culto y este ceremonial lo que pone en escena es un cierto relato, que sería el componente mítico. Con algunas definiciones, como por ejemplo que el lugar de lo sagrado da lugar a la idea de templo. Que el tiempo de lo sagrado es fiesta con sacrificio. Y que todo esto es lo que va definiendo un poco lo que llamo lo revelado de la religión, o la religión revelada y teniendo presente que no hay religión, sino religiones. O en todo caso es una religión que se va diversificando en diversas formas. Aquí es donde empecé a hacer un análisis, ordenándolo según un criterio histórico. No significa que cada estadio supere al anterior. Mi visión en este sentido no es progresista, por eso más bien utilizo un símil musical donde nada queda anulado por lo que sigue. Puede haber formas religiosas que corresponden a una determinada escala, que sería un poco lo que solemos llamar una época, y que luego en cambio se modulan en otra. A lo largo del libro van apareciendo diversas revelaciones. Desde la prehistoria, luego Egipto y Mesopotamia con sus religiones correspondientes, a continuación el ámbito indo-iranio por un lado, y el griego y el judío por otro, más tarde la evolución de estas mismas tradiciones religiosas que dan lugar al fenómeno del sincretismo. Me ha interesado mostrar cómo **este hilo conductor religioso da lugar a marcos de reflexión, y por tanto da lugar a esbozos de lo que ya en épocas modernas llamaremos la tradición racional.**

–En *La Edad del Espíritu* estableces una diferencia entre Grecia e India con la figura del poeta, e Israel e Irán con la figura del profeta.

–Un poco la idea es que la revelación en el ámbito de la India y de Grecia la sustenta el poeta. En la India, el término sánscrito es risi, que sería una especie de poeta visionario que da lugar a la revelación de los bedas, y en Grecia el aeda, que es el que da lugar a las visiones homéricas. Por el contrario, en Irán hay una revelación monoteísta que tiene como correlato la figura de un enviado, de un profeta, que es el caso de

"He llegado a la conclusión de que el sustrato determinante de nuestras mentalidades es el sustrato cultural, cuyas raíces son de culto religioso."

Zaratustra. Y no digamos ya en la tradición judía, en donde se trata de una revelación hecha a un enviado, o a un encadenamiento y sucesión de enviados, de los cuales se destaca la figura de Moisés. Esto me da pie para hablar de dos áreas: el área poética y el área profética que dan lugar a dos formas de reflexión. En un caso al poeta le seguirá el filósofo. Mientras que al profeta le seguirá la tradición sapiencial que acaba en el género apocalíptico. Son dos áreas que en el ámbito occidental, en la antigüedad tardía, por la vía de Grecia y de Israel dan lugar a los fenómenos sincréticos de los siglos I-II.

–Que es cuando aparece el cristianismo.

–Interpreto el nacimiento del cristianismo como un fenómeno importante de síntesis de las tradiciones proféticas y filosófica. Si quieres decirlo así, la síntesis entre la palabra de Dios y la palabra del Ser.

–¿En qué momento nace la filosofía?

–Sitúo el comienzo de la filosofía en Grecia o en la India. Y muestro que, en cambio, en tradiciones proféticas es imposible el tipo de cuestiones propias del discurso filosófico; problemas de la relación entre lo uno y lo múltiple, entre el ser y el aparecer, el problema de la verdad planteado como problema de conocimiento del ser o de la realidad... En las proféticas surgen otro tipo de reflexiones que son las que llamo sapienciales y que dan lugar a los problemas relacionados con la voluntad divina, las previsiones y providencias de Dios respecto al mundo. El depósito de estas voluntades y de los secretos, los arcanos de la voluntad divina, en el marco de un libro sagrado.

–Después de la crisis del Imperio Romano, ¿qué tipo de mundo se va configurando?

–El segundo libro está centrado en la antigüedad tardía y Edad Media y tiene tres grandes capítulos. El primero es el origen del cristianismo, la gnosis, el neoplatonismo, etc. El segundo capítulo es la Alta Edad Media, período que corresponde a la categoría mística y ahí es donde me aparece por un lado el Islam y por el otro el cristianismo anterior a la escolástica. El último capítulo es el momento culminante de la Edad Media, el siglo XIII, tanto en el Islam como en la cristiandad oriental y occidental y en el mundo judío. Es el momento de máxima riqueza y de culminación por tanto de todo este ciclo simbólico, donde el elemento religioso, en el sentido más estricto del término religión, está más en primer plano.

–¿Qué es lo que introduce el Islam?

–El Islam es una religión que universaliza el mensaje místico. Quizás hoy esto pueda sorprender porque tenemos muy presentes los aspectos más literalistas y legalistas del Islam debido al fenómeno del integrismo que da preeminencia total a la literalidad del mensaje islámico, referida a la ley coránica. En cambio, yo más bien lo que subrayo son los componentes espirituales y místicos que están latentes en el Islam, que son muchos, y que han dado lugar, a partir de la revelación coránica, a unas tradiciones importantísimas que son un poco las que en el libro voy siguiendo, con ayuda de los que mejor han estudiado el fenómeno, como pueden ser los grandes arabistas: Henry Corbin, Asin Palacios, Cruz Hernández. Así entrelazo la espiritualidad con la filosofía islámica. Figuras como Avicena, las tradiciones orientales, Sohravardi y las escuelas iranís, y luego toda la tradición sufí y marabizna como la gran culminación de la espiritualidad islámica. Por eso destaco esa célebre aleya, que es la aleya de la luz, el pasaje aquel en que se habla precisamente de Dios como luz de luces, y de una especie de gradación y escalonamiento de luces como fundamento de la revelación islámica. **Es precisamente en el marco islámico donde la mística alcanza un máximo de madurez, que luego evidentemente secundan también las tradiciones occidentales.** Con la catedral gótica puede decirse que el eón místico alcanza su máxima expresión simbólica en el mundo occidental.

–¿Cómo puede ser que en España no se estudie a Ibn Arabi?

–Para mí es una gran sorpresa. Ha habido y hay todavía una tradición excelente de arabistas. Lo que sorprende es la poca importancia que tienen estas tradiciones en la cultura oficial en un país donde el componente islámico es uno de los elementos más importantes de las propias raíces de España.

DE LA RAZON AL MERCADO

–Sigamos con *La Edad del Espíritu*. ¿A qué atribuyes la crisis que provocó el fin del ciclo simbólico?

–La interpretación que le doy es positiva, optimista. El ciclo simbólico hizo gestar un nuevo ciclo, que es el que llamo ciclo espiritual, que introduce una serie de grandes novedades. El elemento simbólico del que surge queda como en un segundo plano. En cambio, pasan a primer plano, entre otros, la interpretación del logos, de la palabra, de las formas de comunicación como razón. Nacen las tradiciones racionalistas que se producen sobre todo en los siglos XVII-XVIII, que dan lugar al fenómeno ilustrado. Pero lo que voy mostrando es que el componente simbólico, a pesar de ➤➤

"La civilización científico-técnica tiende a unificar, pero no a satisfacer las necesidades más íntimas de las personas. Las culturas simbólicas tienden a diversificar, a un cierto nivel tratan de satisfacer estas necesidades, pero no facilitan la conjunción, y tampoco el entendimiento."

>> que está en un estado de ocultación, sigue vivo y operando, en ocasiones de forma clandestina. En el siglo XIX vuelve a emerger a través de la gran cultura romántica.

–Se intuye claramente con la aparición de la estética.

–La estética nace cuando tiene que nacer. Y nace como una especie de terreno enormemente ambiguo, que a la vez participa de las tradiciones racionalistas, nace en plena Ilustración, pero que al mismo tiempo es el único terreno que en el momento de ser oficializado permite la emergencia de este componente simbólico que en el fondo sensibiliza lo sagrado. En el ámbito del arte es como si se produjera una especie de premonición de síntesis del ámbito racional y del ámbito simbólico. El arte y la estética son fenómenos de una enorme ambigüedad; y la articulación de estos dos componentes nunca llega a realizarse. En este sentido es más revelador de una crisis de la cultura, que estalla o se pone de manifiesto en el marco de la modernidad, que un elemento de culminación y de síntesis efectiva. En mi libro lo que hago es analizar el nacimiento del arte y de la estética. Nacen en plena Ilustración y, sin embargo, parece como que necesariamente la rebasan, van más allá de la Ilustración. Por eso el arte y la estética donde alcanzan su momento culminante es en la cultura romántica, entre fines del siglo XVIII y mediados del XIX. Y a partir de entonces sobreviene un poco la crisis del arte y la crisis de la estética, que dará lugar precisamente a todo el desarrollo de la modernidad, de la cultura moderna y del arte moderno. Todo él estará ya más o menos marcado por el tema de una posible muerte del arte, o de una posible desaparición de la estética.

–Y esa muerte, ¿a qué la atribuyes?

–Yo lo atribuyo a que tanto el arte como la estética son fenómenos de transición. Más que dar una solución, lo que hacen es señalar una insuficiencia. Llamamos arte a algo que participa a la vez de la cultura ilustrada y de la cultura simbólica y religiosa. **Sin una referencia al ámbito de lo sagrado, el concepto de arte no se puede llegar a construir. Pero sin las tradiciones racionalistas tampoco habría lugar a una reflexión estética.** Me refiero sobre todo a lo que se entiende por arte a partir de mediados del XVIII, que es cuando realmente surge la estética. No me refiero a lo que podía entenderse por arte en el Renacimiento, en la Edad Media o en Grecia.

–¿Qué es pues arte en el Renacimiento?

–Cuando hago el análisis del Renacimiento, lo interpreto como la concepción mágica del mundo. El artista es un mago que quiere desencadenar los poderes de la naturaleza a través de unas artes, de una hermenéutica particular, que le lleva por tanto a establecer una especie de ciencia que le permite un conocimiento de los arcanos de la propia naturaleza. De las simpatías, confluencias, relaciones, donde estos arcanos están impresos. Leonardo da Vinci es el paradigma de este tipo de personaje. No es ni un artista en sentido moderno, ni tampoco un ingeniero en el sentido también moderno, porque el concepto de ingeniería no es anterior al siglo XVIII; sino que es una figura propia y específica de la cultura renacentista en donde predomina la cultura mágica. Una magia muy depurada y muy desarrollada, que tiene muy poco que ver con lo que se entiende por tal en el campo de la antropología cuando se habla de la magia de los pueblos primitivos.

–En el Renacimiento, el hombre, testigo y habitante de un mundo potencialmente espiritual, es el artífice que ordena la naturaleza hasta la perfecta creación del cosmos en forma de ciudad.

–Claro, construye el proyecto de la ciudad ideal como morada adecuada de las necesidades del espíritu, incluso da lugar a diversas formas de idealización de la ciudad en términos de utopía, como en las de Tomás Moro, Bacon y Campanella. Un poco sigo la interpretación del Renacimiento en la línea de la escuela de Yates y algunos más. Insisto en este aspecto sorprendente, como ha mostrado Eugenio Garin y otros investigadores, sobre todo italianos, de que hasta cierto punto esta forma de magia es la que, al desprenderse del componente simbólico, da lugar a lo que se llama modernamente técnica.

–Si quieres podemos hablar un poco de la Reforma de Lutero.

–El tercer libro es un recorrido que hago hasta la cultura moderna, donde aparecen nuevamente siete categorías que se repiten. Es decir, a los siete eones o edades del mundo del ciclo simbólico, les siguen siete momentos en la modernidad. El primero es el de la formación de una ciudad. Un momento cosmológico. Bueno, en realidad es el segundo, porque el primero es el propio ciclo simbólico que hace posible esta repetición. Este momento cosmológico, donde se destaca esta categoría de cosmos ciudadano, es lo que correspondería al Renacimiento. Luego vendría la tercera categoría que es la que hace referencia a la presencia de lo sagrado ante un testigo.

A partir de ahí sigo el desarrollo de esta edad de la razón, que da lugar a una filosofía de alto vuelo, como es la filosofía del infinito de Spinoza, Leibniz. Muestro que el gran tema de esta cultura racionalista es precisamente el tema del infinito, el cual se pone de manifiesto en toda la cultura del siglo XVII. La forma expresiva que le corresponde, que es una forma no simbólica sino alegorizante, es la gran cultura del Barroco, que escenifica esta idea de infinito y que pone las bases de la cultura ilustrada.

–¿Por qué la Ilustración excluye el tema religioso y el tema simbólico?

–La Ilustración en este sentido es traidora y más compleja de lo que a primera vista parece. Aparentemente sí que excluye todo fenómeno religioso, sobre todo critica la religión como revelación, o religión revelada. Lo característico de la Ilustración francesa es contemplar la religión como una forma de superstición. En cambio, tienes otro tipo de ilustraciones como la italiana, Giambattista Vico, o las tradiciones que vienen de la Ilustración alemana fundamentalmente, en las que se ponen las bases para el retorno de las formas simbólicas, que cristalizará precisamente en el Romanticismo.

La Ilustración es un fenómeno en el que parece que se concretan las tradiciones racionalistas heredadas del siglo XVII, pero por otro lado da vía libre a un retorno de lo simbólico. Y precisamente esto es lo que lo pone en evidencia el nacimiento del arte y de la estética.

–Vivimos bajo el manto en crisis del modelo ilustrado.

–Yo lo que pienso es que tanto la Ilustración como el Romanticismo no logran articular o conjugar las tradiciones racionalistas y esas tradiciones simbólicas que renacen. Hoy vivimos en una civilización prácticamen- ➢➢

Es ahí donde hablo de la Reforma como paradigma de lo que podría ser una religión del espíritu. Una religión donde los componentes simbólicos han sido puestos en estado de ocultación. El encuentro entre lo sagrado y el hombre, entre Dios y hombre, se produce a través del testimonio de la fe, de una fe que ha eliminado todo tipo de componentes rituales o ceremoniales. Esta fe sin obras alcanza su consumación a través de la lectura de la Biblia, individual o compartida. Luego, siguiendo el hilo conductor de las categorías, viene el momento de la comunicación, en que la relación entre lo sagrado y el hombre da lugar a una forma de palabra o de expresión, y también de razón que sella el encuentro. Es aquí donde interpreto la razón en clave espiritual, que significa la razón despojada de elemento simbólico, que es lo que desde el siglo XVII se llama razón. De la misma manera que la Reforma es religión pero despojada de simbolismo, la razón es también logos, palabra despojada de forma simbólica. Esto es lo que se cristaliza en el concepto que desarrollan Galileo y Descartes y que está en la base de lo que se llamará ciencia y filosofía moderna.

«Margaret Laurence, provinciana universal, supo habitar el fuego. En los visillos que apartó para mirar el mundo, reconozco los de mi casa de Salamanca.»

CARMEN MARTÍN GAITE

UN PÁJARO EN LA CASA,
de Margaret Laurence

206 páginas 2.000 ptas.

«Aunque no sabía qué amaba Dios en este mundo, tuve la seguridad de que no era el orden.»
En una comunidad marcada por los sentimientos religiosos y la necesidad imperiosa de mantener las tradiciones, una niña de diez años tiene la certeza de que las cosas podrían ser de otra manera.

De la misma autora, también en Muchnik Editores:
LOS HABITANTES DEL FUEGO
UNA BURLA DE DIOS y
EL ÁNGEL DE PIEDRA.

MUCHNIK EDITORES SA

"Los momentos de creación aparecen cuando se produce un cierto equilibrio entre el componente reflexivo racionalista y el componente simbólico. En el mundo europeo sobre todo, el componente simbólico ha empobrecido decisivamente. La misma evolución del arte moderno lo demuestra."

>> te unificada bajo criterios de racionalidad, entre comillas, y esta racionalidad se pone de manifiesto en los campos de la ciencia y de la técnica, pero en cambio pertenecemos a culturas diversificadas por distintas tradiciones simbólicas. Entre estas culturas simbólicas, de tipo expresivo, cuyas raíces están seguramente en las tradiciones religiosas, y esta civilización de corte racionalista, es como si no hubiera una forma de conjunción. O dicho de otra manera, la civilización científico-técnica tiende a unificar, pero no tiende a satisfacer los deseos y las necesidades más íntimas de la persona. Las culturas simbólicas tienden a diversificar, a un cierto nivel tratan de satisfacer estos deseos, pero con la dificultad de que no facilitan la conjunción, y por lo tanto tampoco el entendimiento, la comprensión... más bien tienden en ocasiones a fomentar la distancia, la incomprensión, el antagonismo entre los distintos marcos culturales.

–¿Por qué este cansancio e incapacidad de Europa para formular nuevos paradigmas más allá de los ilustrados?

–Europa ha pasado de ser un poco la dueña del mundo a ser un fenómeno local dentro del mundo. Ni tiene la hegemonía ni el poder. Además con síntomas inquietantes de envejecimiento en términos de demografía y de una cierta esclerosis en cuanto a inventiva e ideas.

Creo que otras culturas tienen más materia para sus relatos, narraciones, reflexiones... o experiencias de arte, porque han vivido durante las últimas décadas experiencias importantísimas, como por ejemplo el fenómeno de la descolonización y de creación de nuevas formas de independencia, muchas de ellas fallidas. **Quizá lo que hasta ahora era excepción empieza a ser la regla: que los fenómenos culturales de envergadura provengan de lo que solemos llamar, con una cierta prepotencia, periferia de las metrópolis culturales antes que de las propias metrópolis.** Sobre todo si estas metrópolis las circunscribimos al ámbito estricto de la Europa occidental. De hecho, a lo largo de este siglo, Europa queda bastante en segundo plano en relación, por ejemplo, a Estados Unidos.

–Steiner atribuye esta crisis al exceso de interpretación de textos ya escritos y a la falta de trascendencia en la creación. Exceso de Universidad y carencia de auténtica creatividad.

–Yo diría a un empobrecimiento de la cultura simbólica, usando mis propias categorías, en favor de tradiciones más estrictamente reflexivas. Los momentos de creación aparecen cuando se produce un cierto equilibrio entre el componente reflexivo racionalista y el componente simbólico. En el mundo europeo sobre todo, el componente simbólico se ha empobrecido decisivamente. La misma evolución del arte moderno lo demuestra. Es como una especie de destrucción o de hiperreflexión sobre todos los elementos simbólicos que, quieras o no, tienen que tener un cierto componente de espontaneidad. Y por tanto deben mantenerse en alguna medida en un cierto nivel de inconsciencia.

–¿No crees que el excesivo mercantilismo y su poder de amplificación en los medios de comunicación tientan al artista hacia las modas y usos que crea el mercado? ¿O crees que es más profundo el problema?

–El problema es más profundo. Lo que pasa es que estamos en un momento de transición. Un momento donde es muy difícil emitir cualquier tipo de diagnóstico seguro. Yo, por ejemplo, sobre el tema del mercado pienso que estamos en la prehistoria. Hasta hace poco pensábamos que había algo diferente debido fundamentalmente a la existencia de los dos modelos, el americano y el soviético. Yo creo que más bien habría que pensar que lo que todavía no existe son formas más específicas y diversificadas de lo que llamamos mercado. La pauta de mercado la generan las grandes compañías, las grandes instituciones. Por ejemplo, en el terreno de la comunicación, las grandes cadenas. **Pero quizás la alternativa no sea tanto la, para mí imposible, supresión del mercado, sino más bien una diversificación cualitativa. Una complejización que tienda cada vez más a las demandas singulares. Que el mercado atienda más a lo específico de estas demandas.** Y que, por lo tanto, se pueda pensar que los criterios que rigen para ciertas unidades no rigen para otras. Yo pienso que si el mercado tiende a ser cada vez más complejo, dúctil y diversificado, en principio, no tiene por qué ser algo visto con prevención y negatividad. El problema es que, cuando no es así, ocurre lo que está sucediendo actualmente en el ámbito de la televisión. Que la competencia que en principio, hay quienes dicen, siempre fomenta la emulación y la mejora, más bien lo que

favorece es lo contrario, que todo se adapte a los criterios más bajos. Todo porque prevalecen como único criterio unos índices de audiencia completamente generales. En donde la especificidad individual de cada uno se diluye en términos medios y estadísticos. Habría que imaginar un tipo de razonamiento económico que en lugar de criticar las formas de mercado, que me parece un tipo de crítica completamente estéril, tendiera más bien a criticar las formas donde prevalecen los grandes números.

FIN DE LAS IDEOLOGIAS

¿Hacia una nueva religión?

–¿Cuál crees que es el problema ético de nuestro tiempo? No se puede obviar el tema de la corrupción.

–Yo creo que el problema ético en general es el de definir lo que los antiguos llamaban felicidad y para lo cual las tradiciones griegas son muy válidas. Tenían un término que quedó definido, sobre todo por Platón y Aristóteles, que era lo del término medio. Que se ha interpretado a veces mal como la *mediocritas*, y que tendría que interpretarse como una especie de medida que afecta a nuestros deseos y apetencias. Lo que hace feliz es el vivir dentro de la medida. A esto se le puede dar una dimensión económica, ecológica... Es algo que afecta, evidentemente, a la forma de comportarse, a la relación del hombre con los bienes escasos, a la relación del hombre con la naturaleza, etc. Es ahí donde podemos encontrar una cierta pauta. El deseo inmoderado es contrario a la aspiración ética, que es la felicidad, pero es el que en términos éticos estaría en la raíz de cómo modernamente se define el fenómeno económico. No tanto la administración de bienes escasos cuanto una técnica, una ciencia, orientada hacia la forma del enriquecimiento, o de la acumulación de riquezas.

–...en el menor tiempo posible. Pero por otra parte es patente un renacimiento de la preocupación general por los temas religiosos. ¿Qué piensas que indica esto?

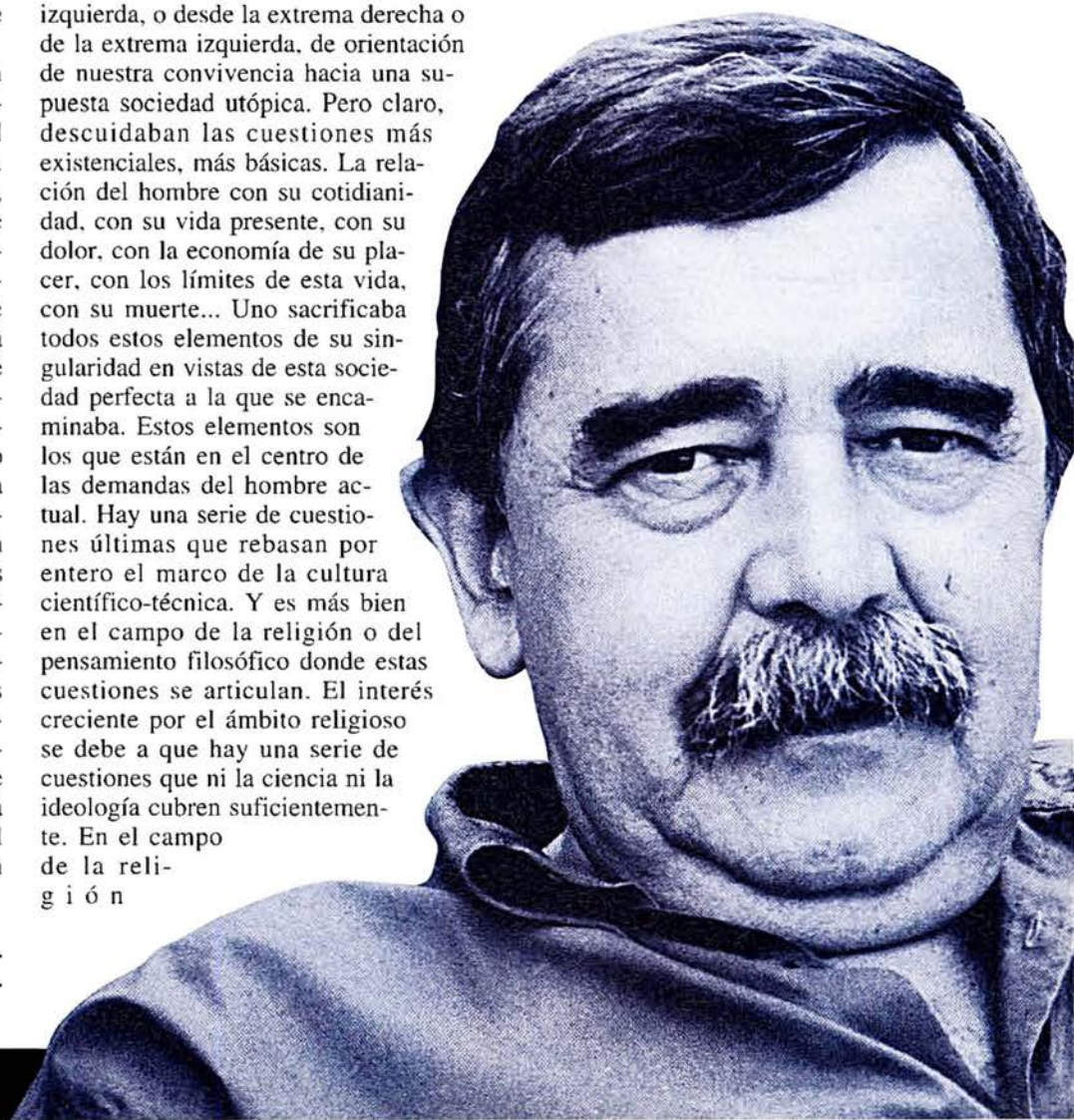
–Durante este siglo y el pasado, hemos vivido un poco onnubilados por lo que se ha llamado la lucha ideológica. Dimos una importancia enorme a la formulación de ideologías y lo que las ideologías tapaban eran sus propias raíces. Y esas raíces tenían su fundamento en los sustratos últimos de las grandes tradiciones culturales, que son religiosos. **Hoy, después de la crisis de las ideologías, lo que ha surgido no es, como se creyó durante mucho tiempo, una especie de mentalidad tecnocrática triunfante, o de civilización científico-técnica que sustituye al horizonte ideológico. Lo que ha surgido es la puesta en primer plano de los sustratos de los que las propias ideologías se alimentaban, unido a un interés grande por el fenómeno religioso en su complejidad y diversidad.** Las ideologías nos daban fórmulas, desde la derecha o desde la izquierda, o desde la extrema derecha o de la extrema izquierda, de orientación de nuestra convivencia hacia una supuesta sociedad utópica. Pero claro, descuidaban las cuestiones más existenciales, más básicas. La relación del hombre con su cotidianidad, con su vida presente, con su dolor, con la economía de su placer, con los límites de esta vida, con su muerte... Uno sacrificaba todos estos elementos de su singularidad en vistas de esta sociedad perfecta a la que se encaminaba. Estos elementos son los que están en el centro de las demandas del hombre actual. Hay una serie de cuestiones últimas que rebasan por entero el marco de la cultura científico-técnica. Y es más bien en el campo de la religión o del pensamiento filosófico donde estas cuestiones se articulan. El interés creciente por el ámbito religioso se debe a que hay una serie de cuestiones que ni la ciencia ni la ideología cubren suficientemente. En el campo de la religión están tratadas, bien o mal. Las religiones son múltiples.

–¿Cómo se puede facilitar el encuentro de las diferentes culturas, de las diferentes tradiciones para evitar racismos, xenofobias...?

–...o lo que dice Enzensberger, perspectivas de guerra civil. La manera es promover toda suerte de encuentros que hagan posible el conocimiento de los distintos protagonistas de las diferentes culturas. Lo primero y fundamental es conocer. Mientras no conoces, no puedes reconocer. Si no conoces, emergen de las culturas los aspectos más obscenos que te despiertan un máximo de hostilidad. Por ejemplo, si no conoces bien la tradición islámica, lo único que emerge es lo que más te incordia, como puede ser el integrismo.

–¿Y cómo se puede fomentar esto?

–No es fácil. Porque cuando esto se hace a nivel nacional o estatal, uno ➤➤



"España sólo puede ser posible como realidad unitaria, sobre la base de una estructuración federal. Pero desde principios de siglo el verdadero enemigo del federalismo es el nacionalismo. En Cataluña, el ideario nacionalista se produce en antagonismo al proyecto federal."

>> siempre tiene la sensación de que ya se le da un sesgo. Creo en la aventura personal. Más que recetas políticas, se trata de formas de reconversión de la propia persona. Que cada uno de nosotros haga un ejercicio de conocimiento y reconocimiento de la alteridad, en las formas que se le pueden manifestar o presentar, es el único camino posible. Mi escepticismo en relación a recetas y fórmulas públicas, sobre todo que pasen por el tamiz del mundo institucional y político, es muy grande. Lo que veo es el peligro que puede producirse en caso de que esto no tenga lugar, la posibilidad de conflictos cada vez más agudos y más fuertes. Es en el terreno religioso donde se pone más de manifiesto.

–¿No crees que hace falta volver a universalizar una cultura simbólica que abarque todas las culturas?

–Desde el Islam hasta hoy no ha habido el nacimiento de una nueva religión. Como máximo han habido reformas, algunas de envergadura, como fue la Reforma de Lutero, de Calvino... **Quizás esta nueva civilización científico-técnica exige una forma unificada a nivel simbólico y a nivel cultural, en relación a la cual los viejos marcos culturales han quedado obsoletos. Decir esto suena un poco a aventurismo profético, pero quizás sí que tarde o temprano tenga que aparecer algún fenómeno de inventiva religiosa.** A lo mejor el problema está en que ninguna de las culturas religiosas existentes se adecúa a las exigencias del hombre de hoy. Yo parto de la base, discutible y que puede dar lugar a polémica, de que el hombre es por esencia religioso. O sea, que la religión, entendida como religación con lo sagrado, es un componente existencial del hombre que se agotó con las grandes culturas simbólicas. La última fue el Islam. Y quizás algún día haya una nueva formulación. Lo que pasa es que no puedo hablar sino de lo existente. Esto explica en gran medida la incertidumbre de nuestras generaciones que dejan sus tradiciones religiosas propias, que no les satisfacen, y se aproximan en algún momento al budismo, a la religión hindú o a otras, y al final queda una especie de agnosticismo latente que tampoco es satisfactorio. O una especie de vaga religiosidad de la naturaleza, con ciertas coartadas científicas por la vía de la ecología. Quizás pertenecemos todavía a un tipo de humanidad que está preparándose para una formulación religiosa nueva que aún no se ha producido.

–Por ejemplo, el fenómeno de Chiapas, que por un lado no es una revolución ideológica. Los comunicados de este nuevo tipo de guerrilleros son medio poéticos, con mensajes que abarcan la teoría de la liberación y la tradición indígena. ¿No crees que estos elementos pueden formular algo nuevo?

–Quizás sí. Aunque tengo la impresión de que en este momento pululan esbozos diversos que sirven para un cierto marco de sociedad de ámbito restringido pero ninguna tiene capacidad de universalización. Un poco como ocurría en la antigüedad tardía. Algunos de ellos están ligados a movimientos de liberación, de lucha política.

–Después de la bipolarización del mundo, vivimos ahora en una especie de cuarteamiento.

–Sí. El fin del esquema bipolar es como si hubiera roto una ilusión. Se ha rajado el telón y ha aparecido una realidad diversa. Marcos culturales, a su vez muy complejos, como la cultura islámica, la hindú, la del extremo oriente. No es lo mismo la cultura del Japón que la de China, y bajo la palabra China cubrimos una realidad compleja a su vez. Una de ellas, local, es la nuestra, la europea. Otra es la americana, que es en cierta manera herencia de la europea pero que tiene ya su presencia propia, tanto en América del Norte como en Latinoamérica. En estos marcos culturales, lo que también introduce el hecho diferencial es sobre todo la religión. En un sentido más complejo de lo que a veces entendemos. Por ejemplo, en el caso de la India, la religión impregna todo el sistema social, el sistema de las castas, el sistema político; incluso en sus formas actuales. Durante la época de hegemonía de la burguesía, desde la Ilustración a acá, se ha vivido una ilusión que se fomentó con la creación del imperio colonial europeo. Todo este tipo de realidades estaban como tapadas, hibernadas. Al desaparecer la dominación soviética, nos aparecen los signos de los antiguos imperios, más las comunidades preexistentes. Este es un marco evidentemente complejo, y que da lugar a fenómenos explosivos, el caso de Yugoslavia o fenómenos que no son explosivos, más civilizados entre comillas, como es el caso de Chequia y Eslovaquia. El elemento ideológico pierde terreno. Esto ocurre en nuestros propios ámbitos de organización de la convivencia y afecta, sobre

todo, a la política. **Hoy en día, uno no sabe muy bien dónde está la derecha y dónde está la izquierda. En todo caso, comprueba la absoluta relatividad de estos términos. Lo que hace tanto o más difícil las opciones políticas...**

–¿Crees que los partidos políticos pueden seguir estructurando los deseos de la colectividad?

–En absoluto. Están desfasados, todavía utilizan un discurso ideológico, cuando la realidad ha destruido las ideologías.

CAMBIO DE REGIMEN

–Ahora podemos hablar de España y de su encrucijada. Por un lado, los nacionalismos, por otro una especie de regeneracionismo de lo que es España.

–Hay un hecho cierto, del que hablaba Dahrendorf en un artículo. Cada vez más, los cambios políticos en el mundo son cambios de régimen. En España, lo que ahora se está tramando es un cambio de régimen. Bajo la palabra franquismo se esconde una idea muy compleja y lo que prevalece es un discurso muy simplista. No tiene nada que ver el franquismo a partir de los años 60 con el anterior, o el de los años 60 y el tardofranquismo de principios de los 70. Después de la transición primera, la más interesante, que fue la que protagonizó UCD, ha venido esta especie de restauración socialista, que ha durado desde el 82 hasta ahora. Y ahora vivimos otra transición, no sabemos muy bien hacia qué. Creo que es una coyuntura nueva, política, de importancia. Obligará a plantear a fondo una serie de cuestiones relacionadas con la realidad española en la que vivimos. De entrada, lo que está en primer plano, como siempre en este país, que parece que es el gran tema, que estalla cuando hay estas situaciones de cambio de régimen, es la vertebración del territorio. Nación española-nacionalismos periféricos, el tema nacional, eterno, aburrido y reincidente. Es un problema que si no se enfoca bien y con sensatez puede dar lugar a toda suerte de conflictos y de situaciones no deseables.

Yo lo que sí puedo es dar mi opinión. España sólo puede ser posible como realidad unitaria, sobre la base de una estructuración federal del estado. Creo que un proyecto como el autonómico en realidad debería apuntar hacia un marco federal. El problema es que yo siempre he creído que el verdadero enemigo del federalismo no es el centralismo. Por supuesto que el centralismo se opone a un modelo federal, pero el verdadero enemigo del federalismo, y además siempre ha sido así, desde principios de siglo, es el nacionalismo.

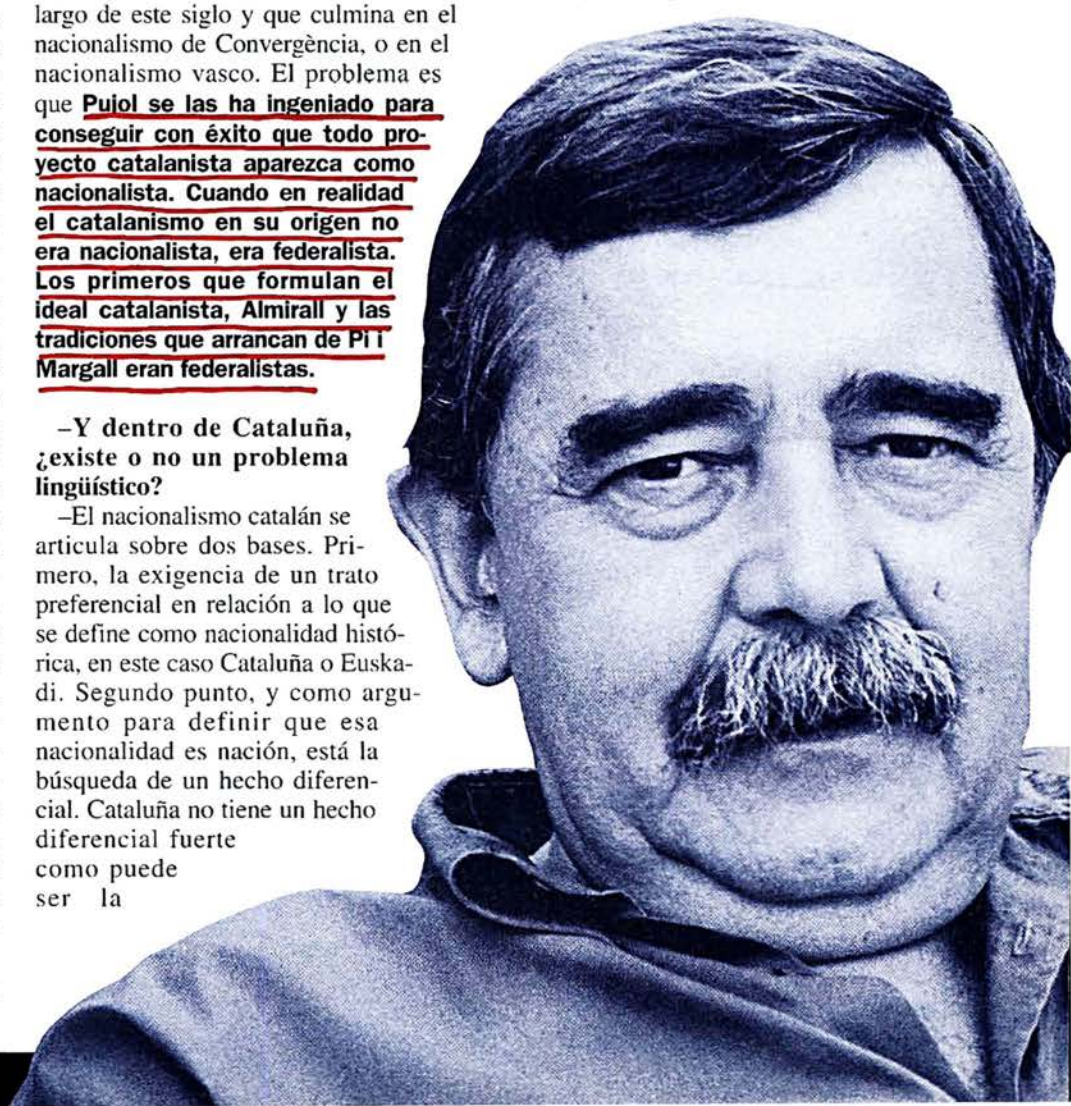
En el caso de Cataluña, la formulación del ideario nacionalista se produce en antagonismo directo al proyecto federal. El nacionalismo no acepta el modelo federal, que implica por definición una equiparación de rango y de tratamiento de todos los estados federales. Lo que contradice más el modelo federal es la existencia de un trato preferencial en relación a alguno de los estados federales. Es ahí donde realmente afinca la pretensión nacionalista. Me refiero al nacionalismo que se desarrolla en Cataluña a lo largo de este siglo y que culmina en el nacionalismo de Convergència, o en el nacionalismo vasco. El problema es que **Pujol se las ha ingeniado para conseguir con éxito que todo proyecto catalanista aparezca como nacionalista. Cuando en realidad el catalanismo en su origen no era nacionalista, era federalista. Los primeros que formulan el ideal catalanista, Almirall y las tradiciones que arrancan de Pi i Margall eran federalistas.**

–Y dentro de Cataluña, ¿existe o no un problema lingüístico?

–El nacionalismo catalán se articula sobre dos bases. Primero, la exigencia de un trato preferencial en relación a lo que se define como nacionalidad histórica, en este caso Cataluña o Euskadi. Segundo punto, y como argumento para definir que esa nacionalidad es nación, está la búsqueda de un hecho diferencial. Cataluña no tiene un hecho diferencial fuerte como puede ser la existencia de una diferencia religiosa. Desde siempre sostengo que si Cataluña fuese hugonote o protestante hace tiempo que sería independiente. A falta de una diferencia fuerte, como la de Croacia y Serbia, el único hecho diferencial que se descubre es el lingüístico. Pero aquí está también el gran error del nacionalismo catalán, porque el hecho lingüístico evidentemente no es patrimonio de Cataluña, sino que se encuentra también en Valencia y en las islas Baleares. Y ahí es donde el sueño estalla por todas partes. Porque lo que jamás querrá Valencia, ni jamás querrán las islas Baleares, es unirse a Cataluña. Esto es algo absolutamente imposible.

–¿Por qué?

–Por una cuestión de agravios históricos. Porque el sueño de los Països Catalans se supone siempre bajo el dominio y hegemonía de Cataluña en relación a Valencia y Baleares. Evidentemente en Valencia mayoritariamente se excluye esta posibilidad. Y en las is- >>



"Yo creo que una cultura tiene que ser a la vez creativa y conservadora. Conservación del patrimonio artístico y fomento de la auténtica creación. Y no ha sido ni una cosa ni otra. Ha sido una cultura de propaganda realizada por propagandistas."

>> las Baleares está claro que las opciones políticas van por otras vías, sin ir más lejos van por el PP. Ahí es por donde hace aguas el proyecto nacionalista de Cataluña. Lo que ocurre es que hemos vivido durante 16 años bajo la ilusión de que catalanismo es nacionalismo, y nacionalismo es nacionalismo pujolista. Ha ocurrido que los líderes que querían oponerse a este proyecto, si es que se trataba de líderes, aceptaban absolutamente estas premisas. Es el caso de los socialistas, de los comunistas... Ha habido una especie de ignorancia de los orígenes, porque desde que nació o se formuló la doctrina catalanista, había otra opción aparte de la nacionalista, y era la federalista. Ahora bien, es un hecho cierto, evidente e incuestionable que en Cataluña se habla el catalán, aunque también es una realidad bilingüe. Lo que ocurre es que a la política nacionalista le ha importado mucho marcar el énfasis en el hecho diferencial, y lo ha tratado de encontrar en el hecho lingüístico.

–¿Existe la nación española ?

–El término nación es un término de raíz romántica que en ocasiones es adecuado para determinar o definir ciertas realidades, y en ocasiones no es suficientemente adecuado. **Si tú me dices, ¿España es una realidad? Yo te contestaré absolutamente en afirmativo, es una realidad como una casa.** Ahora, si me preguntas, ¿es una nación? Aquí entramos en una complejidad semántica muy grande, porque... ¿qué quieres decir cuando hablas de nación? Si con esto haces referencia a una serie de tradiciones históricas, compartidas, conjugadas, conjuntadas, que han ido marcando una historia común, entonces evidentemente que lo es. Si con esto quieres decirme sobre todo una unidad cultural basada sobre todo en el lenguaje, entonces no, porque bajo lo que llamamos España hay una realidad lingüística plural.

–Durante los ochenta nuestra proyección Americana ha quedado relegada por nuestro entreguismo a Europa. ¿Cómo la sitúas en la actualidad?

–Pienso que al destruirse el espejismo europeo, debido a la vía exageradamente burocrática que cristaliza en Maastricht, se ha creado una especie de reflujo por el cual los distintos componentes de este mundo tienden a reflexionar sobre su propia particularidad, que es también lo que le está ocurriendo a España. Ante la envergadura que tiene España, a pesar de que el proyecto del Estado de las autonomías en cierta manera creo que era un buen comienzo de orientación, la fuga europea, el paso por Europa fue una especie de ideal para dejar de lado este tipo de cuestiones locales. Pero, al fracasar, pasan a primer plano. De nuevo nos encontramos con una reemergencia del nacionalismo francés, español, inglés, sueco... o alemán. No es casual que la autorreflexión sobre el componente de nación de España se produzca ahora, debido en parte al fracaso de Europa. Es importante que España fije un poco una política internacional más policéntrica. España, sobre todo, es una comunidad mediterránea, por tanto es muy importante conocer y reconocer sus socios, sobre todo los más próximos, los del Magreb, aparte de los países latinos. En segundo lugar, España tiene el enorme privilegio, el enorme interés, de compartir lengua y cultura con los países latinoamericanos. En tercer lugar está la relación con Portugal, que se olvida con demasiada frecuencia. Luego se paga ese olvido no sólo por el interés intrínseco que tiene Portugal, que lo tiene, sino también porque Portugal arrastra un sector muy sustantivo de toda Latinoamérica, como es el caso de Brasil.

Por todas estas razones, España tendría que estar más abierta. Tendría que haber una imaginación política mucho más ágil. Y no sólo política, sino también de política cultural. En esto, la verdad es que estamos en mantillas.

–¿Cuál crees que ha sido el mayor fracaso en el terreno de la cultura en esta larga década de mandato socialista?

–No se ha fomentado en absoluto la creación, ni la auténtica conservación. Yo creo que una cultura tiene que ser a la vez creativa y conservadora. Conservación del patrimonio artístico y fomento de la auténtica creación. Y no ha sido ni una cosa ni otra. Ha sido una cultura de propaganda realizada por propagandistas. ¿Propaganda de qué? Yo creo que indirectamente del propio mensaje subliminal que ha presidido estos diez años de socialismo, que es la **absoluta autosatisfacción. Una autosatisfacción basada en una prosperidad económica y en la convicción de que la gestión socialista iba a modificar sustancialmente los valores y las ideas de los españoles en el sentido de hacerlos pasar de unas concepciones tradicionales a una concepción nueva y moderna. Ha habido una inmensa trivialidad.** Se ha fomentado un tipo de cultura de muy poco calado, esto unido también a que la cultura ha estado siempre mediatizada por el filtro de los medios de comunicación, sobre todo la televisión. En términos culturales el balance es desolador. Si ha habido cultura, ha sido a pesar de este tipo

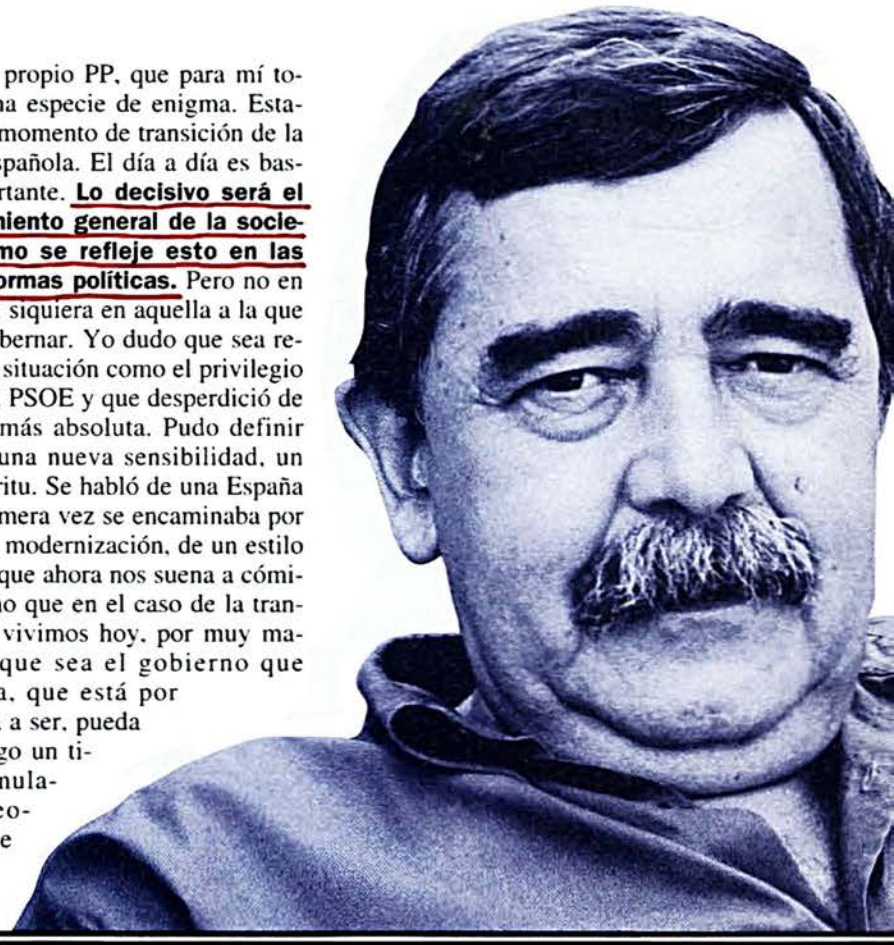
de formas oficiales de cultura. Si la ha habido, ha sido en los márgenes o en zonas más bien subterráneas.

–¿Cuál es el papel del intelectual frente al poder?

–En el antiguo Israel, s. VII-III a.C., existía un triángulo de poder formado por el monarca como encarnación del monopolio de la violencia, la casta sacerdotal, que en cierto modo intentaba legitimar al monarca, y el Profeta, que iba por libre. Generalmente se da la paradoja de que los más atinados juicios políticos sobre el presente que vivió el pueblo judío corrían a cargo del Profeta, que sin embargo se hallaba siempre enfrentado y perseguido por el monarca y la casta sacerdotal. Yo diría que el verdadero intelectual es el heredero del espíritu de Isaías, Jeremías. Y se distingue radicalmente del intelectual-sacerdote, que es el que legitima al poder fáctico.

–¿Qué piensas que puede hacer el PP en caso de que llegue al poder?

–No tengo la menor idea y lo que sí me imagino es que es algo que rebasa bastante el propio PP, que para mí todavía es una especie de enigma. Estamos en un momento de transición de la sociedad española. El día a día es bastante importante. **Lo decisivo será el comportamiento general de la sociedad, y cómo se refleje esto en las distintas formas políticas.** Pero no en una sola, ni siquiera en aquella a la que le toque gobernar. Yo dudo que sea repetible una situación como el privilegio que gozó el PSOE y que desperdició de la manera más absoluta. Pudo definir de pronto una nueva sensibilidad, un nuevo espíritu. Se habló de una España que por primera vez se encaminaba por la vía de la modernización, de un estilo ético, algo que ahora nos suena a cómico. Me temo que en el caso de la transición que vivimos hoy, por muy mayoritario que sea el gobierno que prevalezca, que está por ver si lo va a ser, pueda traer consigo un tipo de formulaciones ideológicas de esta especie. ■



SantaMòniCA

Col·lecció Riera Anys 40

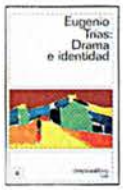
Centre d'Art Santa Mònica
Rambla de Santa Mònica, 7
Barcelona

Del 22 de setembre
al 31 de desembre
de 1994

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Horari visites: Feiners d'11 a 14 i de 17 a 20 h. Festius d'11 a 15 h.

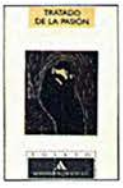
Los libros más importantes de Eugenio Trías



DRAMA E IDENTIDAD
(Edición original:1973, Barral Editores)
Ediciones Destino, Barcelona, 1993.
Un viaje-búsqueda a través de la conciencia heroica y trágica del hombre moderno, en su inflexible apuesta por la entidad, a pesar de la felicidad, y casi siempre a costa de ella.

EL ARTISTA Y LA CIUDAD
Editorial Anagrama, Barcelona, 1976.
Un laberinto de ensayos que tratan de explicar por qué el arte está escindido de la realidad social, por qué el erotismo está divorciado de la praxis y por qué la productividad se tiene a ella misma por fin absoluto y tiránico.

MEDITACION SOBRE EL PODER
Editorial Anagrama, Barcelona, 1977
Ocho meditaciones escritas durante la transición política española para determinar la noción filosófica de poder del concepto de dominio.



TRATADO DE LA PASION
(Edición original: 1979, Taurus)
Mondadori, Madrid, 1988.
La pasión como forma de conocimiento y de acción. Este tratado constituye una demostración cabal de que es posible combinar el rigor y la consistencia de una construcción filosófica sistemática sin concesiones ni lagunas de sentido, con la aventura ensayística.

LO BELLO Y LO SINIESTRO
Seix Barral, Barcelona,1982
Tres categorías, lo bello, lo sublime y lo siniestro, que están entrelazadas, para tratar de comprender y valorar el campo de la estética, sin inhibir el lado obscuro.

FILOSOFIA DEL FUTURO
Ariel, Barcelona, 1983
El libro avanza hasta lograr la formulación de un principio filosófico fundamental para utilizarlo como principio metodológico desde el cual esclarecer problemas éticos, antropológicos, políticos, estéticos y metafísicos.

LOS LIMITES DEL MUNDO
Ariel, Barcelona, 1985
Los límites del mundo somos nosotros, los humanos. Y este texto filosófico intenta trazar estos límites de forma metódica y rigurosa. Eso que somos queda definido como habitantes de la frontera, como materia de inteligencia y pasión y como carne del límite.

LOGICA DEL LIMITE
Destino, Barcelona 1991
Frente a la metafísica, que intenta situar el pensamiento mas allá de los límites del lenguaje, Trías destaca en este libro el valor de apertura de la noción de límite, con objeto de descubrir un espacio para sortear la deriva de la metafísica y del nihilismo.

EL CANSANCIO DE OCCIDENTE
En colaboración con Rafael Argullol
Destino, Barcelona, 1992.
Una conversación entre los dos filósofos que comenzó en AJOBLANCO y siguió hasta dar cuerpo a este libro. Frente a un presente en el que la cultura se siente hastiada, los dos pensadores comprometidos se atreven a replantear el rumbo seguido por la civilización moderna.

En su viaje a Barcelona entre en el nuevo Apolo. Es un «Sol».

Situado junto al palacio de Montjuic y a un paso del centro histórico y comercial, hemos inaugurado un Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de su situación privilegiada, por un precio realmente extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las múltiples ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un ¡auténtico Sol!

*Para mayor información y reservas llame al teléfono gratuito **900 14 44 44**, excepto Islas Canarias.*

*Garantizamos su reserva con 72 horas de antelación.
* Uso diurno de la habitación, de 10.00 h. a 18.00 horas, descuento 50%.
* Hotel acogido al programa de Iberia Plus.

Sol Apolo ***
Avda. del Paralelo, 57-59
08004 Barcelona
Tel.:(93) 443 11 22 (30 líneas)
Fax:(93) 443 00 59
Sol Hoteles
Servicio con Prestigio
Grupo Sol

SLOGAN

MÉS DE

200.000

ESPECTADORS HAN VIST

Cegada de Amor

HI FALTES TU!

La Cubana

TEATRE TIVOLI

MINISTERIO DE CULTURA

"la Caixa"

Generalitat de Catalunya Departament de Cultura

Ara, Barcelona i tu.

Venda d'entrades les 24 hores a les oficines amb ServiCaixa "la Caixa"

i també al telèfon 902 33 22 11

Freixenet

el Periódico

SENNHEISER

VICHY CATALAN

INFIN

DE LA SELVA DEL

Texto y fotos
Oscar Fontrodona

ITO PERU

MARAÑON A LOS ANDES

CON LOS AGUARUNAS

Cuando la furgoneta estuvo por fin llena, el conductor echó al pregonero que le había atraído el pasaje. "Toma diez soles, ladrón, pero no te quiero ver más, hay que ser consciente". Zanjado el regateo, se santiguó y encaró los Andes. En un *slalom* vertiginoso empezamos a sortear socavones. Fue lo más parecido a una carretera que iba a ver en muchos días. Atrás en la costa quedaba la fea Chiclayo.

DE CHICLAYO A IMAZA

La radio vomitaba, cómo no, la *Macarena* de Los Del Río, la canción que me perseguía por el Perú para convencerme de que estaba aún en el mismo país, >>

Carretera Nacional del Perú.

➤➤ de que una y otra vez mis sentidos me engañaban. La carretera sobre los Andes, famosa por sus asaltos, estaba medio desplomada por la lluvia. Por suerte era noche cerrada y ojos que no ven. De madrugada llegamos a Bagua, donde me esperaba Román Shajián que, por recomendación de Evaristo Nunkuag, el presidente del Consejo Aguaruna-Huambisa que conocí en Lima, había de ser mi guía indígena en la aguarunía.

Bagua Chica, en la ceja de selva, ha atraído en un santiamén a ochenta mil almas. Es un enclave *narco* vigilado desde los cerros por bandidos y militares. Está electrificado, como el 60% del Perú. De dos de la tarde a dos de la noche hay luz, menos los domingos que la dan de mañanita a las nueve para poder ver *Contrapunto* en el Canal 5 de televisión.

Sentados en maderos que se apoyaban en la caja de una camioneta —un lujo; esta ruta se resiste apretujado y de pie— dijimos adiós a Bagua y a la luz eléctrica. Al entrar en la selva un aguacero nos obligó a atar la lona, lástima de paisaje. La época de lluvias ya había pasado pero así es el Cambio Climático: me diluvió hasta la vuelta. Al puerto fluvial de Imaza llegamos con los traseros molidos y las cejas de barro. Bonita es, la selva. Parajes hubo donde bajar cada cinco minutos: La cadena, el pico, empujen, el cerro desplomado, ya nos hundimos, poner piedras, que se cae el puente, esperar al *Catepillar*... Otro viaje que acabó de madrugada. El lodazal de Bagua a Imaza o "Carretera Nacional Transversal de la Selva" lo inauguró Belaúnde hace un cuarto de siglo, entonces se hacía en tres horas. Son cuarenta kilómetros; yo no los cubrí en menos de doce.

MOVILIDAD

Los limeños conocen la Sierra pero muy pocos han estado en la Selva. En ésta del Marañón, nadie, y empezaba a intuir por qué. En Imaza se acabó la carretera, al territorio aguaruna se llega por río. Y ahí estaba, imponente, el Gran Marañón. Con las lluvias de invierno los *pongos* (remolinos) llegan a hacerlo infranqueable, pero en verano era de buen navegar. Sólo había que tomar el *deslizador* (lancha rápida) y partir a Napuruka. Evaristo me permitía alojarme en su casa en la selva como *centro base* para visitar comunidades indígenas del Marañón. Pero no había *deslizador*.

Imaza son militares para arriba y para abajo —esto es frontera con el Ecuador— y esperar *movilidad* tomando masato, el licor de yuca fermentada. José Kaikat me pasaba el vaso tras sacudirlo hacia atrás para regar con el poso la Madre Tierra. Lanzó un salivazo. Los aguarunas escupen constantemente mientras hablan, y él me estaba instruyendo en las virtudes del toé, su alucinógeno favorito. "Volqué la *Toyota* y se me salió la cadera. El médico me dijo que había que cortar, estaba todo morado. Tomé toé y me curé. El toé hay que tomarlo maduro. El toé es como un médico, te habla. A mí me decía: Tienes que ir a un médico mejor, no estoy lo bastante maduro. Pero sané".

Los *pongos* impiden surcar de noche el Marañón. Tras echar la mañana en sus asuntos, Román me comunicó que el día estaba perdido para Napuruka y mejor íbamos a casa de sus padres en Uut. No estaba lejos y podíamos llegar en *peque peque* (así suena el motor de estos botecitos). En Uut vivía Takayit Paati, un *ancestro* al que yo quería conocer. Román dejó *bien encargado* que a la mañana siguiente temprano nos recogiera el deslizador del compadre Paladines. Nunca llegó.

DOCTOR LIVINGSTONE

Uut no es pueblo de paso; acá no atracan los blancos. En el siguiente pueblo, Chipe, ya hay más movimiento: Hace dos años llegaron unos turistas franceses cargados de cámaras. Los nativos les preguntaron qué habían venido a hacer ahí y ellos que nada, a mirar. Mala respuesta. Los torturaron tres días, hasta morir. Cuando llegué a Uut los niños cargaban sacos de *ripio* (arena) recién llegada de Chipe para construir su escuela arriba en la ladera. En la Selva, igual que en la Sierra, cuando has levantado la escuela se lo dices al gobierno, que te envía un profesor con 6.000 pesetas de paga, la única presencia del Estado y de la economía aquí.

Al principio los niños de Uut huían a mi paso. Luego, más acostumbrados, ya me rodeaban en corro y no salían corriendo si no les miraba. Sólo al día siguiente, después de poner yo también mi *granito de arena* por su incierto futuro, perdí mi estatuto de mono de feria. Celebraron mi primer saco riendo como locos, subí los últimos por sus sonrisas.

La casa de los padres de Román, de paja, se acababa de quemar. Vivían en una provisional de caña brava, con un nutrido mobiliario: una mesa, un par de cómodas, dos catres, las hamacas y una inmensa nevera averiada. Comparados con otras casas que vi en la selva, donde se desayuna papa, se almuerza papa y se cena papa, eran millonarios. Noemí, la madre, cultivaba en sus *chacras* toda clase de sembríos, desde maní a salchapapa; tenía árboles como el aguaje, que da una especie de patata dulce, y el acheote, que sirve para pintarse. En un corral contiguo picoteaban patos, pavos y gallinas en abundancia. Me di un buen baño en la *piscina* donde se embalsaba el agua limpia de su quebrada y, tras beber un platanizo, salía a recorrer la aldea cuan-

Takayit, el gran guerrero jíbaro, se alegró de volver a verme en Imaza. "¿Que me vas a pagar? La foto... Mi platita. Estamos necesitados?".

Despedida en Uut.

do Noemí me señaló una sombra que de algún modo había entrado y estaba a la mesa. Takayit.

El bravo guerrero jíbaro de facciones cinceladas debía frisar ya la centena, aunque nadie sabe a ciencia cierta. Takayit fue discípulo de Shamajén, el último *kujac* de la zona, "el gran dominador de todos los secretos, que sabía tomar decisiones en los momentos difíciles. Su espiritualidad nos fortalecía. Era un hombre de mucha visión de lo que iba a suceder".

La visión es la alucinación que los hombres aguarunas acudían a buscar al monte. Todos debían salir al *jentate pamo*, al *saámbano* junto a la cascada, o al *ayamte*, lugares sagrados para el encuentro con los grandes espíritus. En el *ayamte* "se tomaba un brebaje de tabaco, se permanecía allá en el monte tres días en ayuno y se volvía a la comarca a chupar un pedacito de caña dulce. Entonces se repetía el procedimiento pero con ayahuasca, y otros tres días de ayuno. Había que volver al *ayamte* hasta que se encontraba la visión que te indicaba tu futuro. El *ayamte* de los jóvenes actuales es la escuela; allí cada niño tendrá ahora su propia visión".

Takayit tuvo la primera de las suyas en Chipe. "Bebí el amargo tabaco mientras cantaba llamando a los espíritus: *¿Dónde estás, abuelo? ¿Fuiste a los cerros? ¿Ya eres un cóndor?* Se me apareció una luciérnaga y me dijo que yo tenía poder para la guerra". Hace diez años tuvo su última visión, la que aún conserva. "Fue tras unos momentos difíciles. Habían asesinado a uno de mis hermanos en una

Antún.

comunidad lejana. Como castigo, organicé a mi pueblo y acabé con la familia que injustamente lo había matado". "¿Con toda la familia?" "Con casi todo el pueblo. Ya de vuelta, tuve la visión. El cóndor me la dio. Decía: *Yo soy. Yo soy el que domino, yo soy invencible, yo soy rapaz*".

También Rebeca, una niñita acogida por los Shajián, se escondía cada vez que yo echaba una mirada a la cocina. "Dice que te tiene miedo", me confesó Noemí en la hora de la despedida. "¿Por qué?" "Porque no te conoce". Noemí suspiró. "Venir de tan lejos...".

ANTUN KUJI

En Imaza las cervezas se toman como el masato, se pasa el vaso. Román nos estaba contando la historia de Bikut. "Era nuestro gran jefe espiritual. Le llamaban *Loco* y por eso le tenían amarrado. Bikut era duro. *El que cometa un error grave, ha de pagar por él*, decía. *A la mujer adúltera, muerte*". Román me sonrió. "Ahora los aguarunas hemos sustituido la muerte por otras sanciones. Bikut decía: *No hay amigo. El amigo es el que te traiciona, porque es el que te conoce*". A Bikut lo desamarraban cuando los aguarunas entraban en guerra; era un gran estratega. Yo hacía cinco días que había dejado Chiclayo. En Imazita, que amenazaba con convertirse en mi casa, me abandonó Román, que ya había visto a sus padres. Después de nuevos y cada vez más asombrosos retrasos en cadena pude por fin poner rumbo a Napuruka con una valiosa lección: No se puede ir a la selva con el tiempo contado; ahora ya lo tenía pegado al culo. Por suerte también llevaba conmigo a Antún Kuji.

Mi nuevo guía era de Paik, una aldea cercana, y tenía cuarenta y siete años, uno menos que Román. Así como hay aguarunas que han aprendido a ayudarse a sí mismos, Antún es una de esas personas de generosidad infinita que da el Perú. Los aguarunas son polígamos. El es hijo de la segunda mujer de su padre. Su hermano Modesto, fruto de la primera, vive aún y "tendrá por lo menos ciento cinco o ciento veinte años". Antún aprendió en el monte, "montado en la espalda de mi papá", todos los árboles. Luego, en el Colegio Agropecuario, "por estudio llegué a saber que los árboles tienen vida, comen, tienen su sangre y respiran por sus hojas. Sienten el golpe que nosotros damos pero no tienen vocabulario para hablar. Antiguamente también los respetaban. Del que andaba macheteando los árboles decían: ese señor no va a durar". >>

Napuruka. En la foto borrosa, Roberto Itzam con su segunda mujer. Al lado, con la tercera. De la primera tuvo hijas preciosas.

A los niños de Napuruka les encanta jugar bajo la lluvia.

➢➢ Antún iba a Urakusa a presentar su renuncia como responsable agro-ecológico del Consejo Aguaruna-Huambisa. Su mujer le había dicho que basta de todo por la causa, que ya no podía seguir más años sin cobrar. Más tarde revisaron para mí su expediente en Lima, en la sede de la organización, y constaba como perceptor de un salario.

EL MUNDO DE ANTES

"En la guerra, cuando entras en una casa pierdes totalmente el sentido y empiezas a disparar. Ya después de matar a la gente, a una distancia de 300 ó 400 metros, allí recién se piensa normalmente, por qué he actuado así, por qué hecho esto". El *Mun* (viejo) Nunkuag, padre de Evaristo, desenvolvía a la luz del keroseno la *patarashka* de pajaritos que había traído Antún. La *patarashka* es una funda de hojas frescas con que los aguarunas transportan los alimentos. Por las noches el *Mun* nos hablaba de su juventud. "Esta era tierra de animales. Aquí cerquita encontrabas *maquizapa* (mono), *huangana* (jabalí), *paujil* (ave del monte)... Había cantidad de *mitallo* (carne). Lo comíamos apenas y lo tirábamos. Como no había gente blanca no había que comprar ropas; yo mismo hilaba el *etipec* de algodón con que me cubría. *Así voy a vivir feliz*, pensaba yo. *Solamente mitalleando, haciendo chacra, tomando masato... Y toé y ayahuasca, siempre en contacto con espíritus, viendo visiones para mi porvenir.* Ese poder adquirido daba valor para la guerra".

La noche que llegué a Napuruka había fiesta en casa de Agustín Nunkuag. Era el Día del Maestro y llevaban *tomando* desde buena mañana. Una figura vacilante se me acercó. "Yo soy aquí el *apu*, el jefe de Napuruka, la máxima autoridad, y si no llego a venir a casa de Agustín no habría sabido que de tu llegada —el masato parecía haber excitado a Gerardo Jaamanch. Mañana temprano vendrás a una asamblea de comuneros para explicarnos el motivo de tu visita". Le sonreí y me devolvió la sonrisa: "Al menos para quedarme bien entendido".

Tras mis explicaciones a la asamblea, el director de la escuela bilingüe, que se llamaba Antes, refirió: "Antes no teníamos nada de civilización. Buscábamos vida donde abundaban la carne y los peces, buenos árboles frutales y para hacer canoas. Luego llegaron los patrones y nos mantuvieron medio esclavizados hasta que empezaron a crear escuelas. Los profesores exigieron entonces comprar cuadernos y nos enseñaron que nos faltaba el dinero, de qué color era, ya supimos que existía".

"Tampoco había *postas* (dispensarios) porque vivíamos por grupos entre familias y la ayahuasca era un buen remedio, no sentías que la enfermedad te atacaba. Hasta que los hispanohablantes y los gringos empezaron a entrar y a contagiar diferentes enfermedades y epidemias. Con el aumento de población y el ruido de la retrocarga los animales huyeron donde no habitan las personas. Antes pescábamos con barbasco pero ahora usan red, que agarra todos los peces. De modo que ya no se puede subsistir la vida diaria así no más, sin tener ningún trabajo, ahora hay que tener dinero. En las farmacias por más que vengas con hijos enfermos no te pueden atender porque tú no pagas y así se retira el padre de familia entristecido. Hace unos años el gobierno nos dijo que sembráramos maíz. En un momento amontonamos 25 toneladas. Fuimos a los comerciantes de maíz, a Chiclayo, Jaén, Bagua. Nos dijeron: *Muy lejos, mucho gasto*. Y todo se pudrió. ¿Cómo viviremos en el futuro?".

SHOCK

La llegada de los colonos ha obligado a los aguarunas a titular sus tierras. "Antiguamente —evoca Antún— todos tenían facilidad de ingresar en cualquier sitio. Compartían. Ahora, como está parcelado, el señor que ocupa ese sitio no deja entrar a otras personas". La petrolera, la minera y los narcos ya se acercan a Napuruka. Le ofrezco un cigarrillo a Julián Nunkuag, pero mi tabaco está picado por las cucarachas, que todito lo quieren probar. Julián es electricista y mecánico. "¿Dónde voy a trabajar yo acá? Cuando vienen las compañías la gente corre desesperada a ofrecerse de obreros. Los padres de familia exigen a la organización que haya empresas para poder educar a sus hijos. No podemos rechazar la civilización. Está aquí. Estás aquí".

En el Marañón accedí a un mundo de hombres. Fue en Lima donde encontré mi amiga aguarununa. Conversar aquí con las mujeres me resultó tan difícil como a los viejos jíbaros, según relata Antún su juventud. "Estaba terminantemente prohibidísimo, desde los ocho años hasta veinte y más. Decían que la mujer usa para su adorno algunas flores, como la vainilla, que tienen un olor fuerte que no le gusta al espíritu y no permite encontrarse con él. Una vez ya habías hallado la visión, ya tenías potestad y empezabas a conversar. El viejo decía: *Ya tienes es-*

Lucio, jefe de la comunidad de Cayatiac.

En la cuenca del Vilcanota los serranos se emborrachan, los vi tirados en el camino, con alcohol medicinal diluido en agua. Pero a Poques los comerciantes mestizos llegan con metanol.

píritu, ahora puedes casarte. Conversaban entre los viejos y te entregaban la mujer, de seis o siete años, cuando tú ya tenías veinticinco o treinta, como yo. Ahora se enamoran y se casan sin fiesta ni nada. La mujer y el hombre ya no se aman. Se aman con amor locura, no con amor puro. Hay muchos suicidios de mujeres por amor. Olvidamos la canción aguaruna. Ponemos música grabada, canciones amorosas que le hieren a la señorita el corazón. Tampoco los maridos actuales ayudan a los suegros porque dicen que ya están civilizados. Los niños no hacen canastas, las niñas no ayudan a su mamá, tienen vergüenza de pasar cargando yuca, quieren ir a la ciudad, se escapan a veces. No quieren ensuciarse haciendo la arcilla o andando a la chacra, se afligen".

Mi querido Antún. Sólo un momento me dejó solo. Cuando nos íbamos de Napuruka, me engulló la playa. Tuve suerte y sólo una pierna cayó en las arenas movedizas. Hundido en un segundo hasta el pecho, con la otra rodilla bien hincada pude salir. Pero no tuve miedo, a mis gritos apareció Antún como un rayo, sé que hubiera dado su vida por mí.

VIVIR A 4.000 METROS

LOS ANDES

Se dice que hay tres Perús: La Selva, la Costa y la Sierra. El Perú es infinito: En realidad hay muchas selvas... Y muchas sierras. Mil quinientos kilómetros al sur me volvía a encontrar con los Andes que hube de cruzar para llegar al Marañón. Yendo hacia el río Urubamba, desde Cuzco, las comunidades campesinas de la puna no tienen electricidad. Pero todas tienen su parabólica, que un francés les hace con dos condensadores y una lata de leche *Gloria*. Se las vende por cien soles (seis mil pesetas) que no incluyen la batería. Para ir a comprarla a la civilización han de caminar durante una semana.

También en Poques, a pocos kilómetros, comen todos los días papa y cebada, cebada y papa, así están las mujeres de harinosas, y un poco de maíz. Pero en Poques tienen suerte. A 4.000 metros de altura, sus rocas escarpadas caen, a una hora de trocha, sobre el Valle Sagrado, que se ha vuelto circuito turístico. Por eso a finales de año les van a electrificar. Ellos sólo pagarán los postes y la instalación, a largo plazo, naturalmente. Poques hasta hoy ha llevado una economía de autoconsumo para la sobrevivencia. Con ciento sesenta familias que viven dispersas, es la comunidad campesina más extensa de la provincia de Zata, y tan pobre como se quiera creer. Por la electrificación, el gobierno les obliga a comprar los terrenos en los que viven: se los vende por cuatro soles (doscientas cuarenta pesetas). Sólo dieciséis familias los han podido comprar.

Llegué a Poques un viernes, el día del mercado, que es de trueque. Desde hace un año, los comerciantes mestizos suben desde Lamay, en el valle, sin moneda y con balanzas trucadas a intercambiar lo poco que hay en Poques por sal, panes y alcohol. Campesinos de otras comarcas acuden con chicha, el licor fermentado de maíz. Los de Lamay los envenenan con metanol.

También había asamblea aquel día en Poques. Cada dos palabras en quechua, un "compañeros". El profesor exigía que cambiaran el mercado al sábado. Todos los niños hacen novillos el día del alcohol en Poques, donde menos de un 20% hablan español. Llegó el turno de la animadora del proyecto estatal de alfabetización. Entonces los comuneros empezaron a hablar con el vecino de al lado. Nadie hizo caso a la chica.

CAYATIAC

Si vas desde Poques hacia el noroeste, para Ayacucho, está Apurimac, donde vivían los chancas. Los chancas eran bien rebeldes. Pero acabaron dominados por los incas. Más tarde sufrieron a los españoles. Ahora es *zona de emergencia*, el lugar del Perú donde Sendero Luminoso ha costado más muertos y más refugiados. En los entierros de Apurimac no lloran, bailan. Dicen: "Se ha librado". >>

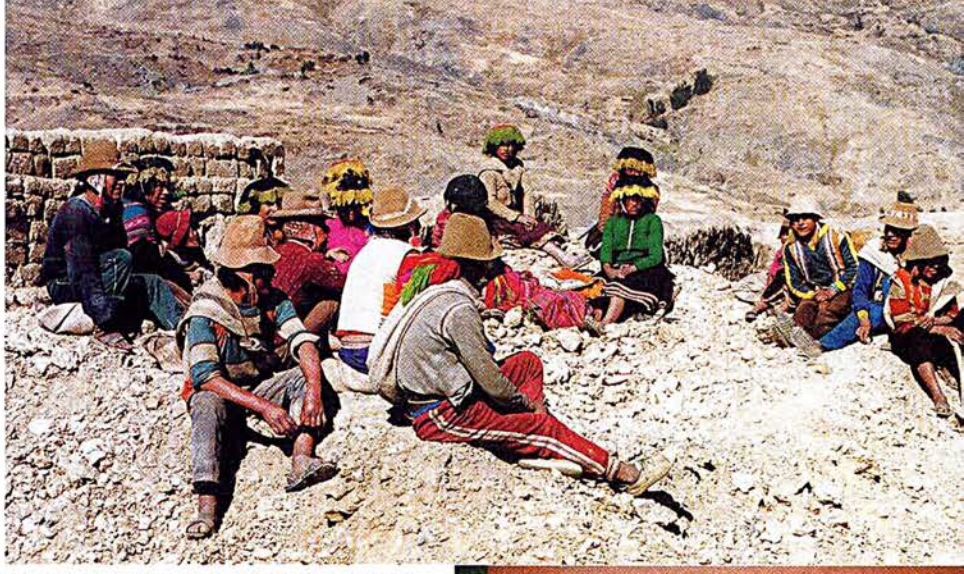
➢➢ Y en los partos lloran, "porque el *bebe* no sabe la vida que va a sufrir".

Aún colea el mito del socialismo incaico. Pero la comunidad campesina andina es una creación de los españoles. Teníamos que censar a esta gente por dos razones. Primero, para abastecer de jóvenes "mineros" los pudrideros de Potosí. El presidente del reducto era responsable de los reclutados que escapaban: toda la comunidad pagaba el pato. La segunda razón era el cobro de tributos.

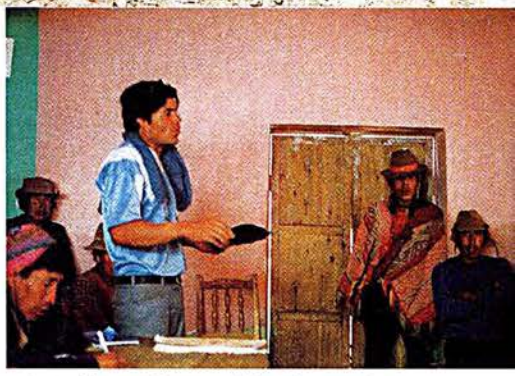
A dos días a pie de Poques en dirección contraria a Apurimac está el valle de Vilcanota. Dos familias dominan desde siempre la comunidad de Cayatiac: los Curasi y los Huamán. Son los *taitayachtas*, los que mandan. Lo que ellos dicen es una ley. Lucio Huamán heredó de su padre la presidencia de la comunidad. Tiene treinta y dos años despiertos, hizo dos cursos y medio de ingeniería civil en Cuzco. Cuando sus padres finaron, no hubo quien le sostuviera en la ciudad. "Ya no voy a lograr mi profesión —suspira melancólico. Aquí hay aire libre, es más tranquilo, no gastas casi nada... Pero la ciudad me gusta más. Es un poco más fácil en cuanto a la caminata, los servicios. Acá nos faltan cosas".

Cayatiac no la van a electrificar. Había un proyecto de *Profinlandia*, donde los nórdicos ponían el 70% del capital siempre que el Perú afrontara el 30% restante. Finlandia se retiró al fin por un pésimo trámite del Estado, que se cuidó de soltar un centavo. El otro campesino de acá que fue por milagro a la Universidad, Julio Curasi, también tuvo que dejarlo a la mitad. "Mi madre es viuda y no podía más. Aquí me he *quedao*". Julio es un bromista nato, lo que le permite conducir las asambleas. "Eso despierta el interés de los comuneros. Algunos están mirando a otro lado, entonces hago algún chiste, se ríen todos y ahí despiertan".

Mi primer día en Cayactiac había también asamblea. Lucio me llamó a presidir la mesa, lo que me obligó a improvisar un discurso a los comuneros y a tres horas de un sol de cuarenta grados. Y de repente pasó "algo que nunca había sucedido hasta hoy", me dijo luego Lucio. La tensión acumulada durante meses explotó. Habían hablado ya los comuneros, algunos profesores y el director de la escuela. Empezaban a decirse verdades en quechua. De repente el profesor Fernando, un chiquito fibroso, recién llegado a la aldea, tomó agitado la palabra con un castellanísimo "Por una cuestión de orden...". Y llegó el enfrentamiento, un cruce feroz de acusaciones. "El problema es el incumplimiento de los profesores —se queja Lucio. Fernando es nuevo, él está cumpliendo, pero los otros profesores vienen los martes y los jueves ya se regresan. Muchas cositas ha sacado la gente. Por primera vez los ha criticado".



Repartiendo la faena comunal en Cayatiac. Aquí también levantan una nueva escuela.



Asamblea en Poques. El profesor exige que cambien el mercado a un día que no haya colegio.

Para tratar de escapar de los españoles, los campesinos de los Andes buscaron refugio en los sitios más inaccesibles. En estas laderas. Aquí no hay aves de corral, el frío las mata, del moquillo. Al despertar salí al patio a lavarme en el grifo las manos. Tuve que encender de inmediato un hornillo, se me estaban congelando. Los contrastes de temperatura, me decían, son últimamente más extremos. También aquí el Cambio Climático. Al terminar el siglo XX, cuando en Europa nadie es capaz de vivir del agro sin su subvención, en estas alturas hay gente que es capaz de vivir en y de Los Andes.

En Cayatiac se levantan a las seis; algo más tarde que en el Marañón. Las mujeres viven el "amor serrano: más te quiero, más te pego", se encargan de los animales siempre con un hijo en brazos; tienen un promedio de cinco. En los Andes, también como en la selva, el niño no existe. Ni siquiera en la lengua existe. Un niño en quechua es *juchu runa*. *Runa* es hombre, *juchu* es pequeño. Es un hombre pequeño que a los cinco años trae el agua y va a por leña.

Caía la tarde y el frío apretaba, los chavales jugaban al fútbol con pasamontañas. Había un chico parado mirando, retraído. Aceptó un cigarrillo que le iluminó una cara marcada por la *uta*, una especie de lepra. Los serranos del Cuzco la pillan en los lavaderos de oro de Puerto Maldonado, la ciudad selvática a la que emigran. "Allá los mineros no pagan puntual. Había uno que llevaba noventa días sin cobrar. La remuneración que le adeudaban era ya un poquito fuerte. Le dijeron: *Vamos a cazar*. Entraron a la selva y le cazaron".

Antes de dejar Cayatiac quería despedirme de Justo, un hombre recio a gusto en estos Andes pelados y desérticos. "Aquí es una vida común o sea, alegre. Familiar es: todos nos conocemos, todos comemos la misma cosa, todos hablamos el mismo idioma, todos nos comprendemos. En la ciudad hay que ir todos los días a una fábrica. Aquí sólo la faena comunal es obligatoria, después de eso, nuestro trabajo propio es voluntad de uno. En la ciudad hay que buscar dinero, de repente no te alcanza un jornal y no tienes suficiente para comer. Aquí tienes un depósito de la comunidad, juntamos lo que trabajamos y guardamos y hay bastante para comer todos. Quédate con nosotros, no te vayas, te buscamos una serrana guapa para ti". ■

RECÍCLATE

LEE

VOX

LA REVISTA DE LAS NUEVAS MÚSICAS

A LA VENTA EL Nº 1

NUMEROS ANTERIORES

Si deseas RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD.

N. 43
ESPECIAL LITERATURA
SAMPEDRO
MARTIN GAITE
VALVERDE
SON CUBANO

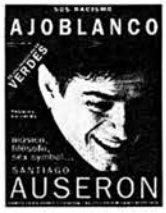
N. 46
MAASTRICHT:
CLAUDE JULIEN
CINE ESPAÑOL
MEYERHOFF
ARTE 80's - I

N. 47
SIDA
FELIX GUATTARI
OLVIDO GARA
GUATEMALA
BEN JELLOUN

N. 48
HARO TECGLEN -
MONTALBAN
SANTO DAIME
GARCIA SEVILLA
NACHO DUATO

N. 49
MIQUEL BARCELO
COSTUS
NOAM CHOMSKY
ACID HOUSE
ARTE 80's - II

N. 50
GALBRAITH
MUNDO ARABE
LSD
MUERTE RADIO 3
CESARIA. KATALITIKAS



N. 51
SANTIAGO AUSERON
VERDES. S.O.S. RACISMO
GILLES DELEUZE
S. IBRAHIM
JULIO MEDEM

N. 52
TERTULIAS
JOVENES FLAMENCOS
CABRERA INFANTE
INSUMISION

N. 53
ESPECIAL LITERATURA
ARANGUREN
ARTE 80's - III
SUPERVIVIENTES SIDA
PIERRE ET GILLES

N. 54
ANTONIO BANDERAS
BCN ALTERNATIVA
LOS ANGELES
CINE LATINO
GARAUDY-BERGER

N. 55
PAUL VIRILIO
AMAZONIA
RITMOS CALIDOS
DONOSTI
CINE ORIENTAL

N. 56
CARLOS SAURA
CYBERPUNKS
LONDRES DOWN
GARCIA CALVO

N. 57
EMMA SUAREZ
CASTORIADIS
MEDICOS S. F.
UNIVERSIDAD CAOS
MOMA TEATRO

N. 58
RAY LORIGA
EXTASIS
ARTELEKU
JARAUTA. STEINER
LA GRAN MUTACION

N. 59
OCTAVIO PAZ
GENERACION X
INDIGENAS
ARTE EN VALENCIA
HECTOR LAVOE

N. 60
KETAMA
GALBRAITH
GINSBERG
REALITY SHOW
LA LUPE

N. 61
JOSE MAÑAS
ALVIN TOFFLER
LUIS RACIONERO
DOSSIER OCIOSOS
EQUIPO LIMITE

N. 62
FREDERIC AMAT
DOSSIER CHIAPAS
DANZA
LA CORUÑA
REALITY SHOWS

N. 63
DOSSIER DEMOCRACIA
GARCIA TREVIJANO
ARANGUREN
SAMPEDRO
PREMIOS AJO 1994

N. 64
DOSSIER PRENSA
Y CORRUPCION
PEDRO J. RAMIREZ
LAS DOS CUBAS
MEXICO-CHIAPAS

SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

FORMA DE PAGO

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....Ag.nº.....

domiciliada en calle.....provincia.....CP.....abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 6.000 ptas.
Europa: 8.000 ptas.
Resto del Mundo: 12.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

No se admiten fotocópias

Una crítica desde dentro

LA TELEVISION A DEBATE

Coordina Pere Pons. Fotos Patrick Gilbert

Reunimos en torno a una mesa a Félix Riera, colaborador de la revista y productor independiente; Sergi Schaaf, realizador y productor de TV; Jordi Balló, profesor en la Facultad de Audiovisuales de la Universidad Pompeu Fabra; Julián Álvarez, director del IDEP; y a Enrique Monterde, crítico y analista del medio y les dejamos hablar de su tema preferido: LA TELEVISIÓN.

DEFINIR LA TELEVISIÓN. ¿EXISTE UNA TV PÚBLICA?

JULIÁN ÁLVAREZ: Siendo así, como muy cartesiano, me remitiría a lo más obvio. La televisión es una fábrica donde se producen productos audiovisuales y un medio de emisión de esos productos. Y punto.

SERGI SCHAAF: En cierta manera, sigue el paradigma de un emisor que emite mensajes y un espectador que los recibe.

JORDI BALLÓ: Quizás a la TV le está pasando lo mismo que a la palabra cultura, que de golpe es complicado definirla. Pero diría que, al igual que cuando se habla de cultura, a partir de que alguien percibe que se hace eso quiere decir que existe.

FÉLIX RIERA: La televisión es un medio de comunicación, una ventana por donde transitan todo tipo de géneros y experiencias audiovisuales. La televisión pública debería ser un territorio para la reflexión y el análisis.

JORDI BALLÓ: Antes se entendía como televisión pública aquella TV que era de titularidad pública. En cambio, ahora los debates más interesantes sobre el tema ya se encargan de definir la televisión pública como aquella que realiza un servicio público. Siguiendo esta línea nos podemos dar cuenta de que muchas televisiones de propiedad privada ejercen una función pública mucho más acentuada que las que son propiedad del Estado.

PERE PONS: ¿Pero existe realmente una televisión pública en España si tenemos en cuenta que sus presupuestos se elaboran a partir de la publicidad y sus programas se miden, más que por su función de servicio, por los índices de audiencia?

JULIÁN ÁLVAREZ: Lo menos importante de todo es tratar definir lo que es, porque de eso ya se encarga la propia realidad. En mi opinión, sí existe una TV pública en tanto que la estoy pagando, aunque el servicio que cumple no es evidentemente el que yo esperaría que me diera.

JORDI BALLÓ: En cualquier caso, la privada también la pagas, porque si hay un agujero en una privada también se encargan de que lo paguemos entre todos. Que paguemos o no ya no es argumento suficiente para diferenciar una cadena pública de una privada.

SERGI SCHAAF: Creo que la televisión pública debería ser la que nos diéramos nosotros, la televisión dada por los propios telespectadores y en la que la programación no situara a la audiencia como fin último. El problema es que la TV pública española sólo contenta a las mayorías y no tiene en cuenta las minorías. Es evidente que si la cadena emite esos programas que nosotros consideramos tan malos es porque existe una audiencia mayoritaria que los sigue. Estamos en un momento en que uno ya no sabe qué hace más daño: si la audiencia a la TV o la TV a la programación.

FÉLIX RIERA: A diferencia de la privada que debe bus- ➤➤

JORDI BALLÓ

SERGI SCHAAF

FÉLIX RIERA

Estamos en un momento en que uno ya no sabe qué hace más daño: si la audiencia a la TV o la TV a la programación.

➤➤ car rentabilidad, al ser ésta su naturaleza, la televisión pública debe apoyarse en tres aspectos: la pluralidad, la singularidad y la crítica en su programación. Ésta debería ser la aspiración de la televisión pública si quiere rescatar al espectador que se encuentra, desde la aparición de las privadas, engullido por la lógica de las audiencias, del público: lo colectivo frente a lo individual; la mayoría frente a las minorías.

JULIÁN ÁLVAREZ: A mí se me ocurre ponerlo en otros términos: calidad, que no necesariamente debería de ser espectacularidad; profundidad en cuanto al contenido; innovación y autoridad. Si no es así, ocurre lo que está pasando y los programas que se hacen son únicamente los que la gente quiere.

LA COBARDÍA DE LOS PROGRAMADORES

FÉLIX RIERA: A pesar de todo, la TV pública a veces se ha desmarcado con algunos programas/series de calidad como *Retorno a Brideshead* y ha sido la primera en sorprenderse de cómo una serie con todos los elementos, que tú, Julián, has mencionado, conseguía imponerse.

SERGI SCHAAF: Pero ese ejemplo no vale porque en esos momentos la TV pública en España aún estaba en régimen de monopolio. Tendría que verse si ahora, con la competencia de las privadas, la TV pública sería capaz de emitir una serie como *Retorno a Brideshead*. Y es que en el fondo yo creo que la condición de plural, singular y crítica no sólo la debería asumir la TV pública sino también las privadas. Ahora bien, lo que no puede hacer la TV pública es, por ejemplo, dejar de hacer teatro televisivo porque sólo es una minoría el sector de audiencia que lo sigue. Los programadores de los canales públicos parecen haber reservado los espacios culturales para emitirlos en la hora del porno, mientras que en lo que llamamos *primetime* uno no diferencia si está viendo un canal público o privado.

JULIÁN ÁLVAREZ: El problema fundamental es que los programadores se caracterizan por una fantástica cobardía a la hora de atreverse con cosas nuevas cuando nadie ha dicho que determinados productos que se salgan de los esquemas preestablecidos no puedan funcionar. Los programas que vienen de fuera sólo se emiten una vez comprobado su nivel de éxito en sus lugares de origen. En este momento, la TV pública que se hace en España debe ser la más cobarde de Europa por no decir del mundo.

PERE PONS: La sensación que uno tiene ante el televisor es que ahí se encuentra un medio de comunicación alucinante con unas posibilidades de creación increíbles y del cual no se aprovecha ni la más mínima parte. Se explota lo que se demuestra que, comercialmente, a nivel de audiencia, puede más o menos funcionar pero la dosis de creatividad en la utilización del medio es prácticamente nula.

SERGI SCHAAF: Tampoco creo que el medio permita tantas cosas. Yo entiendo la televisión como un medio innoble y creo que todos nosotros, si deseamos consumir cultura, nos compramos un libro, escuchamos música o vamos a una exposición, pero no vemos la televisión. La TV es para verla en colectividad, para estar interrumpido continuamente y, aunque pienso que podría ser un poco más instructiva de lo que es, tampoco es necesario que lo sea mucho más.

JORDI BALLÓ: El problema estriba en que los programadores no tienen conciencia del efecto real de la televisión y ese desconocimiento provoca una especie de cinismo institucionalizado. Quizás no sería tan categórico como Julián cuando afirma lo de las televisiones cobardes, pero sí apuntaría que existe una falta de capacidad de riesgo muy preocupante.

DEBE CUMPLIR UNA FUNCIÓN CULTURAL

PERE PONS: Esa capacidad de riesgo se podría calibrar a partir de que la televisión asumiera una función cultural que hasta ahora brilla por su ausencia. ¿Hasta qué punto es responsabilidad de la TV ponerse al servicio de la cultura?

SERGI SCHAAF: Insisto en que debe cumplir parte de esa función, aunque no creo que la TV sea un medio cultural por excelencia.

JORDI BALLÓ: Es una función a reivindicar desde el momento en que los propios programadores se sirven del término canal cultural para revestirlo de un cierto prestigio. Cuando conviene demostrar que hay un equilibrio entre los programas de bajo nivel y los programas *pata negra*, está clarísima la división. Entiendo que este concepto de cultura, lo que en el fondo quiere decir, es la penetración heterodoxa de aquel elemento que chirría, que implica riesgo y que se debe alimentar y mantener. ¿Que una ópera en la televisión es una cuestión difícil? No se puede renunciar a ella y no emitirla. Los de la BBC estuvieron cuatro años buscando la fórmula para que cuajara un espacio de poesía. Finalmente lo han conseguido. Pues lo mismo hemos de hacer nosotros con la ópera y espacios similares.

ENRIQUE MONTERDE: Tendríamos que distinguir entre la posibilidad de la existencia de una cultura televisiva, si realmente la TV puede generar una cultura propia, o la televisión como medio vehiculador de formas culturales que no son televisivas. Son dos cosas distintas que muchas veces se mezclan. Es decir, la capacidad de la TV para emitir unos programas que técnicamente sólo permiten realizarse a través de este medio –ni en el cine, ni en una plaza o ningún otro escenario– y su funcionalidad como divulgadora de acontecimientos culturales. La innovación estaría en el primer apartado.

JULIÁN ÁLVAREZ: La innovación puede estar tanto por la estructura como por la elección del espectáculo. Actualmente, programar ópera y teatro en TV puede considerarse actos guerrilleros que se tienen que reivindicar.

FÉLIX RIERA: El problema es que la mayoría de estos programas se ubican en la periferia de la programación. A las 00'00 horas.

ENRIQUE MONTERDE: Lo que se esconde en el fondo, tanto en las televisiones públicas españolas como privadas, es la incapacidad para elaborar un criterio de programación a largo plazo. Se busca una rentabilidad inmediata y así es imposible crear un corpus televisivo mínimamente sólido. Incluso hay programas que sólo duran un día.

FÉLIX RIERA: Todos estos programas están dominados por un solo concepto: "EL ESPECTÁCULO", en el sentido más circense, más radical del término.

SERGI SCHAAF: Es que de alguna manera todo es espectáculo. Un cuadro de Velázquez es cultura pero también es espectáculo.

ENRIQUE MONTERDE: Espectáculo es sencillamente un espectador ante algo.

JORDI BALLÓ: En la televisión no hay categoría sublime. Podríamos introducir pequeñas muestras de televisión original como un concurso de Channel Four en el que los concursantes son *homeless* y el premio es una casa. Es un concurso realmente delirante. No sabes si estás viendo *Brazil* o, de repente, has cambiado de siglo. Por ejemplo, cuando en plena crisis rumana una televisión francesa decide emitir sus informativos en directo desde Bucarest ya está haciendo una cosa nueva. O cuando algunos programadores deciden que algunos documentales o reportajes de investigación deben ir al *prime-time* ya están dando un cuerpo y una personalidad propia a sus televisiones e indirectamente a su audiencia.

JULIÁN ÁLVAREZ: Con estos ejemplos se demuestra claramente que la innovación de entrada es rentable. Por eso pienso que una función como servicio público, que hoy por hoy debería cumplir esa TV al servicio de los ciudadanos, sería convertirse en una TV militante contra los códigos establecidos y contra los géneros dominantes en contraste con las televisiones privadas y los demás medios de comunicación. Eso no quiere decir descartar programas concurso sino, como en el caso que has citado de Channel Four, darles la vuelta y ofrecerlos radicalmente diferentes.

FÉLIX RIERA: Lo que predomina, sin embargo, son programas concurso, reality shows y retransmisiones deportivas en todas sus variantes. Es tal su predominio que el espectador queda atrapado, ensimismado por la frivolidad y banalidad de tal forma que, cuando sucede una noticia cuya información hace necesario posicionarse y tomar una actitud crítica, éste ya no puede reaccionar, mantiene una posición pasiva ante los acontecimientos que está viendo. En cambio, si tomásemos un modelo de TV pública más comprometida, más cercana al creador, el espectador quedaría sacudido, pues la televisión pasaría de hablar en términos colectivos a proponer visiones más personales de la realidad.

ENRIQUE MONTERDE: En eso que dices hay unos principios de globalismo, de redentorismo, con los que no estoy de acuerdo. ¿Por qué la televisión debe ser redentora del mundo, de la realidad, de la gente? ¿Quiénes son los que han de decir la cultura que hay que ➤➤

ENRIQUE MONTERDE

JULIÁN ÁLVAREZ

NOVEDADES

COLECTIVIDADES
Francisco Simancas

EL NIÑO ACORRALADO
FREUD Y EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD
Mariano Rodríguez

OH, DIOS
Rafael Torres

TINTA DE NOCHE
Andrea Luca

CACIQUES Y CAMPESINOS
Salvador Cruz Artacho

MAGREB: NUESTRO PONIENTE PRÓXIMO
María-Teresa de Borbón

EDICIONES LIBERTARIAS ®
fundada en 1975 por **Huerga y Fierro editores**
C/ Rafael de Riego, 28 - 4º Izq. - 28045 MADRID / TEL. 467 63 61

➢➢ impartir a través de la televisión? Eso me parece peligrosísimo.

JORDI BALLÓ: La clave está en mantener una cierta consistencia. La ZDF, por ejemplo, es una TV mortal y con unos programas aburridísimos, pero sigue apostando por Maguncia y de ahí se han inventado a un Jarmusch, un Derek Jarman, etc. Ese es el reto de las televisiones públicas, conseguir una personalidad propia, un sello identificativo que las diferencie de las demás.

PERE PONS: Entonces, ¿hasta qué punto es legítimo que una TV de carácter público se preocupe más en competir con las privadas sin importarle el producto que ofrece?

JORDI BALLÓ: Depende de los objetivos de esa televisión. Si por ejemplo la Televisión de Cataluña tiene el objetivo de la normalización lingüística, se le permiten cosas que sino no se podrían entender. Lo que irrita más es darte cuenta de que la mayoría de las televisiones de este país no funcionan a largo plazo sino que van a salto de mata.

A SALTO DE MATA

ENRIQUE MONTERDE: Las cadenas de televisión en España, ya sean públicas o privadas, son incapaces de definir una línea propia. Ni siquiera lo ha conseguido Tele 5, que en su momento salió con la historia de que se iba a dedicar a la cultura.

FÉLIX RIERA: Creo que Tele 5 ha conseguido eliminar de su programación la tristeza apostando por la alegría. Un inverosímil *happy end* "sin fin" Su objetivo no es tanto satisfacer al público como perseguirlo.

SERGI SCHAAF: Yo, en cambio, también opino que Tele 5 no sabe hacia dónde va. Es una televisión que se hace al día y a la contraprogramación me remito.

ENRIQUE MONTERDE: Aunque, en ese sentido, la que está peor de todas es Antena 3.

JULIÁN ÁLVAREZ: Todo esto se acabará cuando estas televisiones pierdan su actual estructura vertical en el sentido de que la televisión pueda contener una oferta de ocho o diez canales temáticos. Entonces, el espectador podrá elegir si quiere ver el canal de la cultura, de los deportes o los concursos. Esa es la televisión que está en la puerta.

JORDI BALLÓ: De todas formas, el que exista esa fragmentación tampoco te garantiza que, una vez entres en el segmento que tú elijas, los problemas de fondo no vayan a seguir siendo los mismos. Los programas nuevos, ¿quiénes los piensan? ¿La gente que está dentro o los productores independientes, que es un poco la función que deben realizar? Ahora en España hay un movimiento interesante y no hemos de esperar a que se caiga el edificio antes de intervenir para aportar la innovación que la TV necesita. A veces me produce náuseas la incapacidad que hay en este país para adaptarse a cosas nuevas.

PERE PONS: Una cosa nueva ha sido la llegada de la televisión de pago, en este caso Canal Plus. Parece que las cosas no les ha ido tan mal como se esperaba en un principio.

FÉLIX RIERA: Más que una televisión es una imagen corporativa que dura 24 horas. Es una cadena ornamental donde es más importante la careta del programa que su contenido.

JORDI BALLÓ: Creo que es una experiencia paradójica porque los que la crearon lo hicieron para intervenir políticamente y no para ganar dinero y han acabado ganando mucho dinero y sin ningún tipo de intervención política.

ENRIQUE MONTERDE: Canal Plus es la imagen del cambio del uso del electrodoméstico televisivo. La televisión se va a convertir en una terminal de teletexto y de información especializada para todos los gustos. Es un primer embrión de la televisión del futuro.

JULIÁN ÁLVAREZ: Me parece una apuesta inteligente en el sentido en que cambia radicalmente los parámetros dominantes. La televisión que ellos ofrecen demuestra que es mucho más rentable dirigirse a determinadas minorías que no a una mayoría indefinida. Es un planteamiento estrictamente comercial que les ha salido redondo.

FÉLIX RIERA: Pero no me negaréis que su programación cinematográfica es cada vez más dudosa, si exceptuamos el apoyo al cine español, que incluso el crítico de *El País* tiene verdaderas dificultades para hacer una valoración con criterio.

ENRIQUE MONTERDE: Pero esos nunca han tenido criterio.

JULIÁN ÁLVAREZ: Pero, indistintamente de la calidad de los contendidos, Canal Plus ha conseguido un estatus, da prestigio.

ENRIQUE MONTERDE: Porque en este país todo lo que se paga tiene prestigio.

FÉLIX RIERA: Para cerrar la cuestión de las televisiones autonómicas, en mi opinión las más significativas, se han caracterizado por el uso y el desarrollo de un idioma.

JORDI BALLÓ: La virtud de las televisiones autonómicas, aunque cabe marcar una notable diferencia al hablar de Televisión de Cataluña, ha sido que han sabido desmarcarse de las televisiones regionales del resto de Europa y se han movido con agilidad avanzándose a veces a los pesos pesados de las televisiones estatales.

ENRIQUE MONTERDE: En este aspecto la programación de Televisión de Cataluña vivió un momento de plenitud con programas innovadores como *Arsenal* o una selección de películas de gran calidad. Pero todo eso decae a partir de los 90, cuando con todo eso de los Juegos se llega a un entente cordial con TVE y ahora está en el mismo escalafón que las demás.

JULIÁN ÁLVAREZ: Creo que la aparición de las autonómicas marcó, en cierta manera, el principio de la batalla por la audiencia. Con ellas desaparece un monopolio y la audiencia empieza a convertirse en la estrella. Antes el objetivo era físico, el espectador. A partir de las autonómicas, y sobre todo de las privadas, el espectador desaparece y surge ese ente abstracto que es la audiencia.

FÉLIX RIERA: ¿Vosotros pensáis que los índices de audiencia reflejan la realidad?

... ■

Los programadores no tienen conciencia del efecto real de la televisión, y ese desconocimiento provoca una especie de cinismo institucionalizado.

FESTIVAL DE
OTOÑO
1994
COMUNIDAD DE MADRID

Mísia

Mayte Martín, Mísia, Sheila Chandra, Noa y Tori Amos

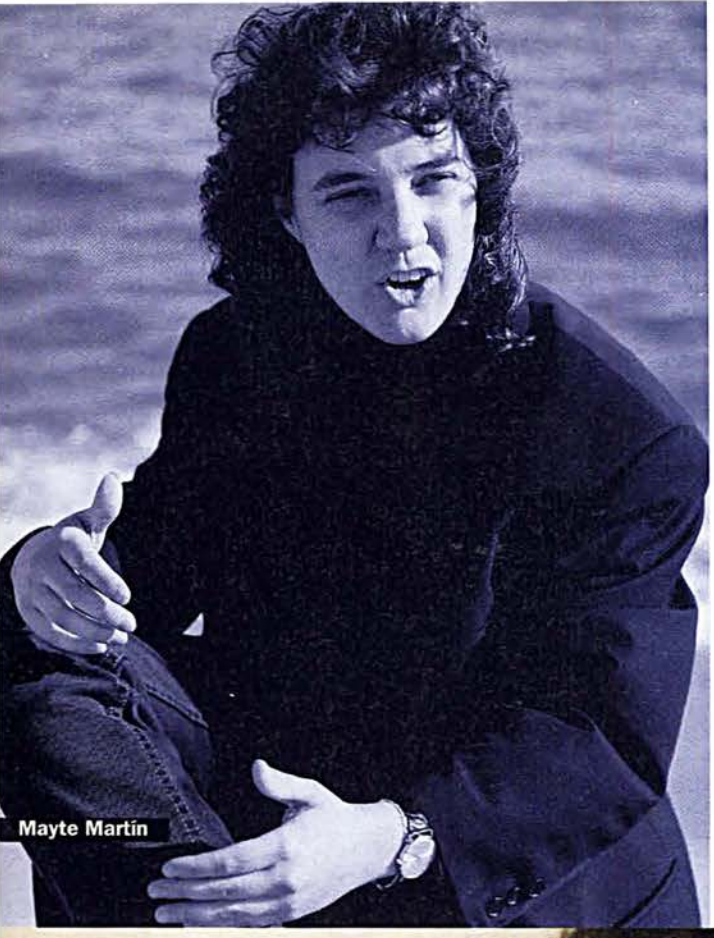
VOCES DE MUJER

Por Pere Pons

Sólo las une su profesión y su condición de mujer. Son cinco voces que emanan de sus respectivas culturas y cada una de ellas desgrana el sentimiento más profundo de sus raíces. En el universo de la música llamada moderna –aunque quizás sea mejor la expresión popular– el protagonismo de la mujer parece estar relegado de forma casi exclusiva a la función de cantante. En eso, ellas no son una excepción –aunque también se extiendan en el terreno de la composición– pero sí lo son en su particular dominio del arte vocal. Entre ellas no se conocen y quizás nunca lleguen a encontrarse a pesar de que el camino que recorren es el mismo. Son cinco mujeres que intentan abrirse un espacio propio entre la jungla sonora de nuestro tiempo con el instrumento más cálido, comunicativo y natural que jamás ha tenido la música: la voz.

FLAMENCA A PESAR DE TODO

Mayte Martín nació en Barcelona hace 29 años y ya de niña empezó su lucha por emular aquellos *quejíos* que la herían en el alma cuando en el tocadiscos de casa resonaban las presencias de Pastora Pavón y Billie Holiday. Nunca lo tuvo fácil –si es que ahora lo tiene mejor–. A pesar de que la tradición flamenca es una de las fibras de la cultura catalana del presente siglo, el lastre de la historia y los estereotipos iban en su contra. Los cánones de rigor del género marcan unas pautas que ella no cumple en absoluto: identidad (gitana), procedencia (sur) y herencia (tradición familiar). Ella es catalana, paya y sin ningún



Mayte Martín

El protagonismo de la mujer parece estar relegado de forma casi exclusiva a la función de cantante.

parentesco que pudiera presagiar su vocación de cantaora. Pero no hay nada mejor que moverse por el impulso de los sentimientos para dar un portazo al destino y crearse un futuro propio. La timidez extrema de Mayte Martín sólo es igualada por su fuerza de voluntad y eso le ha permitido ir avanzando en sus conocimientos y madurez sin grandes aspavientos ni luminosos carteles. No tiene apellido ni mote que la distinga, pero eso a su vez le ha posibilitado una libertad y un desmarque en su trabajo al no tener que rendir cuenta alguna a sus antepasados. Su aprendizaje ha partido más del patio de butacas, donde siempre tenía una reservada para ver a los grandes, que del tablao y de los discos de vinilo y las cassettes de autopista que del bullicio y la juerga de las peñas. Ahí está su principal virtud, en haber sabido trasladar a su garganta todo aquello que le ha entrado por el oído. En una primera escucha, su cante puede parecer enjuto, seco, sobrio, quizás emparejado con su presencia negra y austera encima de las tablas. No es más que un engaño. Su voz se calienta en cada cante y llega a encenderse en el momento ➤➤

Noa

Sheila Chandra

➤➤ justo, preciso, que así lo reclama. Quizás es esa precisión, ese aparente academicismo el que le resta fuerza en la opinión de la flamencología ortodoxa pero en ningún momento se siente ausente el sentimiento, la fuerza y la entrega absoluta. No en vano tiene en su poder los premios de Córdoba y de La Unión, dos trofeos que suponen una canonización para todo aquel que pretenda aportar algo en el universo flamenco.

Han tenido que pasar muchos años para que "este país de cabreros" –José Agustín Goytisolo dixit– le ofreciera la oportunidad de grabar un disco. Después de sus tournées por media Europa –la mayoría en festivales de jazz (¿?)– y de su presentación en el New Music Seminar de Nueva York, por ahí circula un CD de distribución modesta y sello independiente (On the rocks) que por primera vez difunde la voz de Mayte Martín con tres composiciones propias y cinco temas de raíz popular. El título escogido, *Muy frágil*, es una clara muestra del delicado equipaje que transporta ese círculo sonoro donde cada vez es menos habitual que habiten los sentimientos y el esfuerzo de las presencias que los llenan. No es éste el caso. Quizás por ello la joven cantaora percibe en su arte un aliento que lo resquebraja cuando choca con la realidad que la rodea. Ella, sin embargo, desde sus clases en el Taller de Músicos de Barcelona, sus programaciones en el club L'Eixample y sus actuaciones en directo, sigue dando consistencia y carácter a esa fragilidad que envuelve todo lo sensible.

REINVENTAR EL FADO

Sin salir de la península, otra voz de mujer susurra pasiones a partir de su propia tradición. Es la lusitana Mísia. Una mirada veloz a su silueta, tanto física como artística, la puede confundir con la Ute Lemper de Portugal. De hecho, una lectura simplista de su carrera puede relacionar su aproximación moderna a Amalia Rodrigues con la realizada por la artista germana a partir de los mitos de Marlene Dietrich y Edith Piaf. Pero el eclecticismo de Mísia es mucho mayor que el de su colega germana y así lo demuestra en *Fado*, un disco de título explícito donde lleva a su cauce los estilos y autores más diversos. Canciones de Luis Eduardo Aute, Jacques Brel e incluso la ineludible *Gavina* de Marina Rosell y el clásico bogartiano *As time goes by* son filtradas a través de la melancolía y la cadencia del fado. Antes de llegar a estos híbridos, la cantante muestra su carta de presentación con *Libertades poéticas*, todo un himno, *dice* a José Saramago y revitaliza, cómo no, a Amalia Rodrigues. La aparición de Mísia, no ya en la escena portuguesa sino en el mercado internacional, se ha producido a través de Japón. En un primer momento se pretendió que *Fado* tuviera una edición limitada exclusiva para los nipones. La respuesta del mercado japonés, ávido absorbedor de tradiciones y folklores ajenos –quizás por la deshumanización de los propios–, desbordó todas las previsiones y eso animó a la discográfica, que finalmente ha decidido dar a conocer a su artista en el continente europeo. Ahora sabemos que su voz responde a esa tristeza alegre que exigen las normas del fado aunque tendremos que esperar hasta el año siguiente –al menos así lo ha asegurado– para poderla escuchar con un repertorio absolutamente propio. Una espera que se me antoja agradable mientras nos dejemos pellizcar por su intencionado porte de *femme fatale* asociado a la ternura de sus interpretaciones.

Tori Amos

GARGANTA INDIA

La tercera de las voces se nos presenta desnuda, aunque un torrente de culturas le dan abrigo y cobijo. La cantante británica de origen hindú Sheila Chandra pasa por ser uno de los últimos descubrimientos del sello Real World –con Peter Gabriel como padrino– y su primera grabación, *The Zen Kiss*, es una verdadera puerta abierta a los sonidos del mundo. Sólo con el virtuosismo de su voz y la habilidad de su juego onomatopé-

Cinco mujeres que intentan ganarse un espacio propio con el instrumento más cálido, comunicativo y natural: la voz.

yico, Chandra transmite dosis de misticismo oriental, ritmos trepidantes procedentes del Ganges, hipnotizantes arabescos, aflamencados lamentos y oníricos guiños gaélicos. La tremenda capacidad de sus cuerdas vocales, conjuntada con el contacto vivencial y artístico que ha mantenido con las culturas más diversas, convierten su voz en un caleidoscopio de sensibilidades que no necesita más resorte que la explosión de su garganta para volver a mostrar que la música no entiende de fronteras. Chandra articula y modela su voz como se le antoja y no utiliza más instrumentos que el que le proporciona su cuerpo para transmitir el misterio que se esconde en lo más ancestral de la tradición de la música oral. Su presencia sonora es un auténtico masaje a los sentidos. Puro placer.

También de la mano de otro descubre-talentos de la música del mundo, el guitarrista Pat Metheny, ha llegado a nuestros oídos la sensualidad de Achinoam Nini, Noa de nombre artístico. A pesar de haber nacido en Tel Aviv, se trasladó a Estados Unidos cuando tenía sólo un año por imperativo familiar (los estudios de ingeniería química de su padre en la Universidad de Columbia). Sus primeros pinitos fueron en el coro de la escuela religiosa donde recibió su primera educación y a los doce años ya componía sus propias canciones. Estuvo a punto de ser explotada como niña prodigio pero ni ella ni su familia lo consideraron propicio. Pasaban los años y Noa empezaba a sentir dentro de ella el síndrome de la segunda generación de emigrantes: "Me crié en América pero no me sentía americana. En casa era yemení, todo era yemení: la comida, los libros, la música, la cultura. Desde fuera traía a casa el idioma inglés y la música norteamericana –artistas que sigo admirando hoy como Paul Simon, Joni Mitchell, James Taylor o Prince– pero dentro de mí, a medida que crecía, se desarrollaba un conflicto interior. No encontraba mi sitio".

ENCANTO YEMENI

En uno de sus viajes a Israel, buscó un amor como excusa para estar ligada a su país de origen y, como quien no quiere la cosa, éste acabó convirtiéndose en su actual marido, el doctor Asher Barak, especialista en pediatría. Una vez instalada de forma definitiva en Tel Aviv, empezó a forjar su carrera musical como integrante del Grupo Vocal del ejército donde cumplía los dos años obligatorios de servicio militar. Mientras seguía su aprendizaje, el guitarrista Gil Dor le pidió que le acompañará en el festival de jazz de la capital israelí y, justo cuando parecía empezar algo, estalló la maldita Guerra del Golfo. Todo el país se paralizó y Noa, que siempre había dudado en dedicarse a la música, estuvo a punto de derrumbarse. Afortunadamente no dio su brazo a torcer, grabó dos discos una vez finalizado el conflicto del Pérsico y, cuando estaba metida en el tercero, su *partenaire* hizo una llamada transoceánica. Al otro hilo del teléfono se puso Pat Metheny que no tardó en escuchar la voz de Noa y meterse de lleno en lo que sería el lanzamiento internacional de la artista. Este verano su voz se ha paseado por los festivales de jazz europeos de mayor prestigio –de Montreux a Vitoria– y los que la hemos oído podemos testificar que su directo no necesita padrinos para encandilar al personal.

SENSUALIDAD MESTIZA

Este singular repóquer de voces femeninas lo completa la figura de Tori Amos, una cantautora norteamericana que, dice la propaganda, "sabía tocar el piano antes de saber hablar". Resulta imposible disociar la sensualidad de su canto con la armonía de los blancos y negros de las teclas. La habilidad de sus dedos al piano se combina con la sencillez de unas canciones que parten de la América más profunda, aquella que ahora sólo existe en reservas. No en balde su madre es de ascendencia cherokee. Sin embargo, el aura mística que la envuelve hay que atribuirla quizás a la influencia de su padre, pastor metodista. Sea como sea, Amos ha sabido crear su propio estilo, personal e instranferible, en un mundo donde predomina la epidemia del mimetismo. En su último trabajo –*Under the pink*–, sin ir más lejos, ha hecho propios temas de Jimi Hendrix y Billie Holiday y se ha sabido alejar de la incómoda etiqueta de new age. De las cinco, es la más aventajada en las listas de ventas pero eso, como se dice coloquialmente, ya es otro cantar. ■

Tráfico de influencias

REGGAE '94

Carlos Monty

★ Noticias desde la tribu de Judah. Jah lives! Después de 7 años de discusiones, Bob Marley entrará por fin en el Rock'n'Roll Hall of Fame, una vez esté terminado su nuevo emplazamiento en Cleveland (USA), todavía en construcción.

★ Por segundo año consecutivo, el **Reggae Sunsplash** se desplazó de Mo'Bay al imponente escenario natural de **JamWorld**, cerca de las Blue Mountains y a sólo 15 minutos de Kingston, en la semana del 1 al 6 de agosto. Además del esperado éxito del multinacional **Terror Fabulous** y su Lp *Yaga Yaga*, el duelo más hot entre DJ's se saldó este año entre **Beenie Man** y **Bounty Killer**, con ligera ventaja para el primero en el favor popular. *Checkéalos* mano a mano para King Jammys en el Lp *Guns Out*.

★ Mientras aquí en España triunfan trufas comerciales como Bitty McLean o el rostro pálido Big Mountain, en el underground se editan debuts nativos largo tiempo esperados como los de Radical Style, Ras La Tribu, Ke Rule, Karpa y Skatalá entre otros.

★ De hecho, el verano vino servido con macrofestivales a lo Woodstock. **Steven "Marley" Wright** y su **Rite Vibe** con **Barry Isaacs** encabezaron el cartel de "Reggae on the River" en Madrid, y los también londinenses **Black Survivors** hicieron lo propio en la segunda edición de la "Festa Rasta" de Torelló (Barcelona). Una interminable lista de combos nacionales los siguieron en escena, entre los que destacaron **Roots Generators** de Barcelona, **Raza Reggae** de Málaga y **Desakato Dadá** de Madrid. Rasta growing, growing...

★ El "Johnny Music Festival" incluyó este año (sólo para Valencia, gracias a Juanito "Torpedo" y el CPJ) una noche rasta con la presencia de Wailers y una inesperada resurrección de los pioneros ...Jah Macetas, cubiertos instrumentalmente por los Naturals. El Maestro Monleón ofició de *chamán* con un salmo bíblico introductorio y Rafa Villalba y Alberto Tarín, de Seguridad Social, apoyaron en el escenario el concepto "Macetas" revisado para el 94, con posible nuevo disco para fines de año.

★ El último Lp de **Culture**, *Trod On*, resucita en dos temas al legendario percusionista **Count Ossie** y su Mystic Revelation of Rastafari practicando la "Grounation", mantras acústicos mezcla de los tradicionales tambores "burru" y de los "sankeys" (himnos religiosos). Pura Kumina.

★ Necrológicas del año, aunque fuera en sus inicios: Bingy Bunny, que visitó España formando con los Roots Radics en la gira de Israel Vibration del 93, pasó al valle de Zión a causa de un cáncer de próstata. La guitarra de Eric Lamont, su verdadro nombre, jugó papel destacado primero con Bongo Herman y luego en The Morwells con Flabba Holt, con el que fundaría después los Roots Radics. Deboraeh Glasgow, nenita inglesa del dancehall que hizo dúo vocal con Shabba Ranks entre otros, en la versión original de "Mr. Loverman" (cuando se titulaba "Campion Lover"), también voló a causa de una hemorragia cerebral. Descansen en paz.

★ Letra impresa: ***Xaymaca*** es seguramente el mejor fanzine en castellano que se edita sobre reggae, incluyendo, por ejemplo, entrevistas empagables con los **Skatalites** Tommy McCook los Lloyd, Brevett y Knibbs (Contacto en Bilbo: Apdo. Correos 1267). Por fin en la calle el volumen del *Who's Who* de **Guinness** dedicado al reggae. Biografías a granel por orden alfabético desde el ska al ragga. *Old Fire Sticks* es el título de la reciente biografía anglosajona sobre **Bunny Wailer**, el último "Original Wailer" vivo, a cargo del introducido Roger Steffens. Peace!

THE NEVER ENDING WAILERS
Tuff Gong
Ras Records
Revisión del legado vocal de los Wailing Wailers, periodo 66-71, este proyecto de modernización sonora armado por Sly & Robbie con la supervisión de Bunny Wailer comenzó con visos de reunificación en 1984, cuando éste y Peter Tosh –con la presencia de viejos colaboradores como Constantine "Dream Vision" Walker y Junior Braithwaite– se reunieron en la Casa de Marley en Kingston en torno a unas pistas vocales grabadas por Bob antes de su muerte, en unas sesiones hasta ahora inéditas bajo el nombre de "Together Again". Para la edición discográfica de aquellas sesiones, Bunny intentó contar con la presencia de los hijos de la saga. Desafortunadamente no pudo hacerlo con Ziggy Marley para "Coolie Plum Tree", aunque sí con Andrew Tosh. Incluyendo exóticas revisiones de "I'm Still Waiting" ('Wailing' para la ocasión), "Music Time" entre otras, además de temas sin la participación de Bob como el "Rescue Me" de Bunny y el homenaje conjunto "Together Again"; el exceso de "overdubs" y efectos sintéticos a cargo de Sly & Robbie privan a las canciones de la mística original en algunos momentos. Pese a ello, imprescindible para amantes de Bob Marley & The Wailers.

C.M.

ANAGRAMA
25 AÑOS 1969•1994

"Pintar el Padre Nuestro es mi manera de dar gracias a Dios"

EL HORTELANO BUSCA LA LUZ

Oscar Fontrodona

Saturado de una "movida" de la que fue ilustrador emblemático, El Hortelano fue encadenando becas para largarse con la pintura a otra parte; a Nueva York con la *Fullbright*, luego la Academia de España en Roma... al final han sido siete años sin exponer en casa. Vuelve con la serie *Pater Noster*, doce cuadros que pertenecen cada uno a una frase del *Padre Nuestro* en latín. "Es mi particular homenaje a la naturaleza y a la maravilla de estar vivo", me decía El Hortelano en su carta.

El Hortelano, retratado por su *ex*, Ouka Lele.

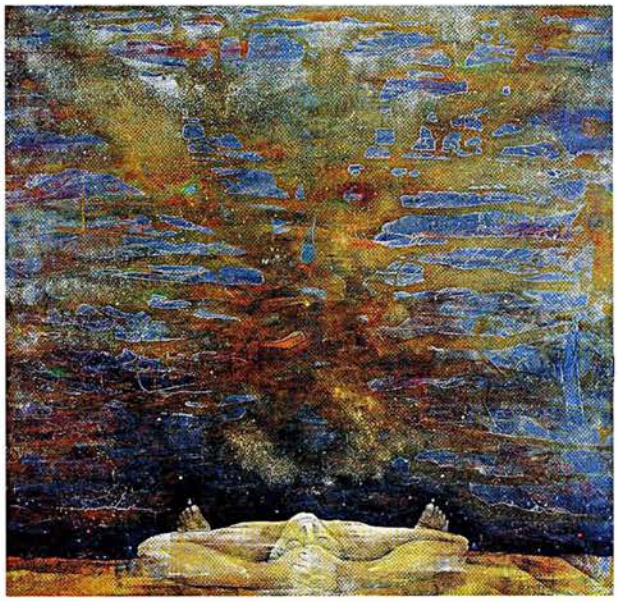
Tiene en su jardín una enredadera que todas las mañanas le da unas flores preciosas. Al final todo coincide. A los diez años Pepe Morera decidió, presa de una afición libresca al mito del *doble*, que en adelante se llamaría "El Hortelano" –en principio iba a ser "El Ciclista"– sin más razón que le gustaba el fonema. Hoy, el más acelerado y numerero de los valencianos –en el Círculo Polar aún se acuerdan de cuando llegó en su 600 con un jamón colgado del capó y una guitarra– se ha plantado en Las Rozas. Su libro de cabecera es *El jardinero feliz*.

"Que en un planeta como la Tierra se produzcan unas condiciones de temperatura y... –El Hortelano toma aliento. La vida es un milagro, y además un milagro de amor. Lo único que existe es el amor. Lo otro, por desgracia ya vemos todos los días cómo va. Estoy aburrido de tanta racionalidad. El *Padre Nuestro* es una oración que puede cantar cualquier ser humano; es mi manera de dar las gracias a Dios, que me ha puesto en la Tierra".

Puesto que los que menos vivieron la "movida" son los que más han hablado, recordemos que el piso de El Hortelano y Ceesepe en el Paseo Imperial fue el origen. *Movida*. "Una fiesta surrealista, cuatro desayunos diarios y la luz encendida hasta las cinco de la mañana, atados a la mesa de trabajo. Para muchos fue drogas y salir de noche. Para mí fue una época mágica. Coincidimos una serie de gente que ahora mismo parece difícil que se pueda coincidir así. Es todo más metálico".

El Hortelano y Ceesepe dibujaban para el *Star* de Barcelona, aquella revista que rompió esquemas. "La juventud ahora –arremete El Hortelano– se basa simplemente en la cultura que llega de Los Angeles y Nueva York, me da bastante risa. Si quieres ver perillitas y zapatillas con la lengüeta por fuera vete al Bronx, que es de donde vienen. Ahora todo el mundo está uniformado por los *mass media*. Ya no compro periódicos; no me creo lo que dicen y la realidad es mucho más rica e interesante. Puedo prescindir perfectamente de una información tan aburrida y

Cuadros de 2 x 2 metros, la realidad a tamaño natural.



Pater Noster qui es in caelis

que encima pretende tenernos acogotados de miedo. Prefiero utilizar mi tiempo en ver cómo crece una lechuga".

El Hortelano, Mariscal, Montesol, Nazario, Ceesepe... una *generación* se ha pasado de la ilustración a la pintura. "Hemos tenido una gran escuela de dibujo: muchos años encima de una mesa". El ya no quiere ni oir hablar de ilustración; se niega a cualquier encargo. Dice que la pintura le ha cambiado la vida. "Es una introspección que me ha hecho ver la realidad de otra manera. Hay pequeños milagros en cualquier cosa que tú veas. Jesucristo tenía razón: *Mirad cómo viven los lirios del campo*. Hay algo ahí que me emociona. Eso se experimenta o no, hay gente que se cree que la vida es comprarte un coche y ganar dinero".

El Hortelano se define como "un pintor religioso, en el sentido de que la realidad me parece sagrada, mágica.

"La vida es un milagro, y además un milagro de amor. Lo único que existe es el amor. Lo otro, por desgracia ya vemos todos los días cómo va".

Sé que soy un medium entre el misterio que hay en la naturaleza y la gente que va a la exposición. Me gustaría que cada uno de estos cuadros fuera una invocación a la meditación. La gente está perdiendo la facultad de degustar la pintura porque ve demasiada televisión, que te cambia la imagen cada tres segundos. Y un cuadro es para saborear la mezcla de los colores, es como ver un paisaje o verte a ti mismo. Pero la pintura resiste porque es básica en el ser humano. Lo primero que se te ocurre, desnudo en una montaña, es coger un trozo de carbón. Eso lo ves en un niño: en cuanto le das un palito empieza a hurgar. Y los españoles tenemos la cultura del cetro. Nos gusta tener algo entre las manos, por eso fumamos tanto".

El Hortelano se enfrenta al cuadro en ayuno, "me despeja la cabeza, es que comemos demasiado. Entonces empiezo a darle al óleo, a base de veladuras hasta agotarme". Algunos cuadros llevan amuleto. El *Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores* es un mapa de España con las cuatro muelas del juicio del Hortelano incrustadas. El que abre la serie, y que reproducimos, lleva un trozo de cristal roto, "como el alma de la persona que está mirando al cielo. Estoy empezando a superar un poco el miedo a la muerte". ■

EL HORTELANO
"PATER NOSTER". Pinturas 1990-1994
Galería Bárcena y cía.
C/. Fernando VI, 13
Madrid
Del 29 de setiembre hasta el 2 de noviembre.

***La siesta*, de Nazario.**

Martes y trece

Volvemos a encontrarnos con los lirios, pero esta vez fálicos, mappelthorianos y adorados por muñecas pecadoras, en una exposición de Nazario en París. Junto a las acuarelas de Nazario, a la Francia han ido las maderas recortadas de Ceesepe, los pictogramas en hierro oxidado de Peret y los toreros esculpidos en papel maché de Alejandro Molina. Bajo el título "Martes, 13" ocupan hasta noviembre las cuatro galerías *Le Monde de l'art*, propiedad de Raphael Döeb, empresario a lo Tapie, amigo de Danielle Mitterrand y promotor de *Actuel*.

O.F.

"Otra costumbre de la tribu son los poetas" (Borges)

VARGAS LLOSA: EL ETERNO AGUAFIESTAS

Por Enrique Lafourcade

Mario Vargas Llosa acaba de pasar por Chile invitado por importantes instituciones y personas de la nueva economía liberal y macrocósmica. Dictó charlas en exclusivos centros de meditación, hizo declaraciones a todos los medios convertido en El Gran Predicador del capitalismo en su expresión más "salvaje", según el Papa. Vargas Llosa resultó más papista que Juan Pablo II.

No termino de entenderlo, debido a mis prejuicios y límites. ¿Está en manos de algún encantador, de algún chamán boliviano que le mantiene inhalando ciertos humos mágicos o masticando determinadas hierbas de ésas que iluminan las cavernas del alma ancestral?

Juventud, idolatría

Reviso, melancólico, sus declaraciones formuladas en Febrero de 1966 a la revista *Bohemia* de La Habana. El entonces juvenil escritor formaba parte del jurado del premio Casa de las Américas y se encontraba en éxtasis creciente frente a la revolución cubana.

"Creo que la suerte del Perú está ligada fatalmente a la América Latina, y que al igual que América Latina ha entrado en un proceso franco de liberación. Esta liberación pasa por el cambio total de estructuras; en otras palabras, pasa por el socialismo".

Sigamos con Vargas Llosa:

"El que yo ambiciono para mi país es un socialismo democrático. Después de la injusticia lo que más horror me provoca es el dogmatismo". Y a continuación, dogmáticamente asegura: "Soy un partidario difusor de la revolución cubana. Es un gran ejemplo para todos los pueblos latinoamericanos".

Premio Rómulo Gallegos

Hay otro momento en su marcha. Detengámonos en el año 1967, cuando recibe el premio Rómulo Gallegos. Lo agradece con un discurso excelente titulado "La literatura es una forma de insurrección". Publicado en la *Revista Nacional de Cultura*, en septiembre del dicho año. Instantes de su trabajo:

"Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas...

Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica".

¿Quién podría no estar de acuerdo? Es la sana doctrina de este extraño oficio. Oigo a Albert Camus: una rebelión en movimiento. ¿Acomodarse? Eso lleva a la muerte. Los acomodos estratégicos son formas de anestesia. No queda otro camino que la trasgresión, ese es el poderoso destino del artista no exento de trágicos costos, es así el desgarramiento de sus vidas, la altiva soledad como

Nota biográfica sobre Lafourcade

Alguien definió a Enrique Lafourcade —Santiago de Chile, octubre de 1927— como el escritor chileno "que ha hecho de la trasgresión una de sus formas de respirar". Crítico, mordaz, independiente y audaz hasta la imprudencia, en 1992 estuvo a punto de obtener el Premio Planeta por su novela *Mano Bendita*, que el jurado desestimó en última instancia por estar escrita en clave "excesivamente chilena". Su novela *Palomita blanca* vendió más de medio millón de ejemplares, y su reciente libro sobre Pablo Neruda ha constituido su último escándalo, tras revelar que el autor de *Veinte poemas de amor...* mantuvo un otoñal romance con una sobrina de su última esposa. Ha sido profesor en las universidades norteamericanas de California, Salt Lake City, Albuquerque, Columbia en Nueva York, Illinois y San Juan de Puerto Rico, entre otras.

una forma de las bellas artes. ¡Qué bien estaba Vargas Llosa! ¡Era un aguafiestas! ¡Todos, aprendices, éramos los aguafiestas!

La edad de la esperanza

Cuba desató los sueños. Los capitalistas, los corruptores que tenían convertido en el gran burdel internacional a La Habana no regresarían jamás. ¡Se acabó la diversión! Las muchachas vejadas por el dólar ahora cubrían sus desnudeces con los hermosos overoles revolucionarios. ¡No pasarán!... No volverán. No somos productos, cosas. El cuerpo no es una oferta. Ni el alma. Socialismo y revolución y revolución y muerte. Socialismo democrático, agregaba Vargas Llosa. ¡Sí, democrático! –gritaban los millones de cubanos hipnotizados por la palabra de Fidel. Un lugar decente en la tierra, un puesto para el hombre en el cosmos.

Dentro de unos años

Vargas Llosa, el aguafiestas, sigue con su discurso de agradecimiento al premio:

"Dentro de diez, veinte o cincuenta años, habrá llegado a todos nuestros países como ahora a Cuba, la hora de la justicia social. América Latina se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen". Entonces, como hoy, esas fuerzas, esas castas, tenían y tienen rostros, nombres, programas de trabajo. Vargas Llosa señaló con mucha valentía a los enemigos, a los mercaderes y mercados del capitalismo rapaz y humillador y a los verdugos del socialismo soviético; tuvo una lucidez crítica que no podemos menos que celebrarle. La inteligencia del aguafiestero. Daba la hora:

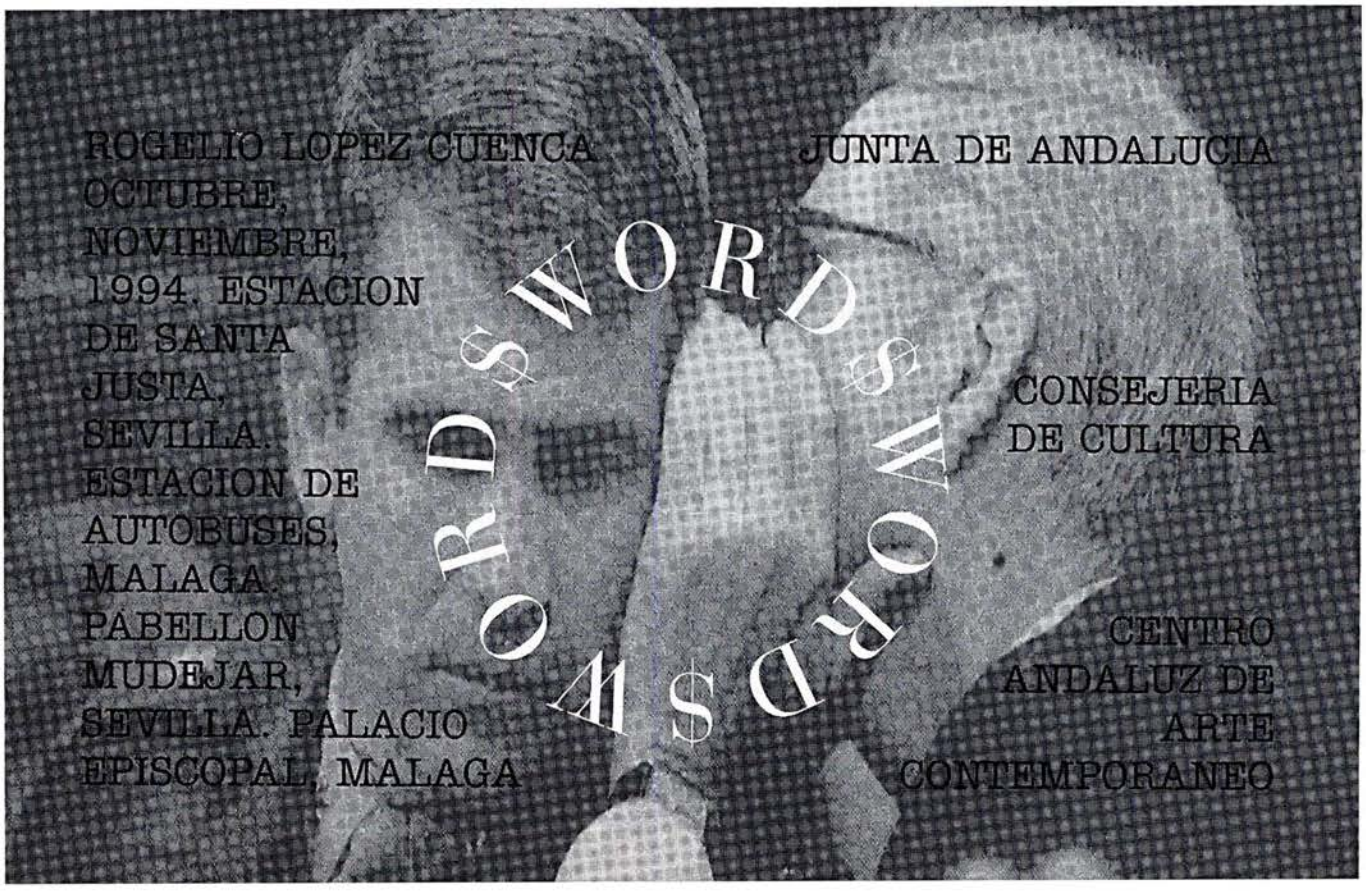
Yo, admirador de Vargas Llosa, demando de él una mejor oferta intelectual y lo invito a cierta consecuencia ética que estoy cierto mantiene latente.

"Yo quiero que esta hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror".

El lenguaraz

Según el diccionario el que habla más de una lengua. ¿Por qué recuerdo palabras tan antiguas de Vargas Llosa, de los años 1966 y 1967? Debido a que hoy está hablando muchas lenguas, a que es un lenguaraz ilustrado, inteligente, brillante en sus asertos y dogmas, con un discurso de tan poderosa articulación sonora que nada importan las contradicciones, las falacias, las inconsecuencias.

Porque no puedo esconder mi sorpresa, mi espanto tal vez, ante sus palabras. Ahora resulta que ya no es el socialismo el que vendrá a liberarnos de nuestros anacronismos y nuestro horror. Sino, el mercado, el sacrosanto mercado, el zoco, la gigantesca recova internacional que, como se sabe (él es un convencido de este sutil procedi- ➤➤



➢➢ miento de la mecánica capitalista) se maneja sola, guiada por el hilo de Ariadna, la ley que ofrece en venta y la que solicita en compra. Ley divina, solitaria ley ajena a empresarios, a especuladores de las computadoras, a decisiones políticas de los dos o tres grandes grupos económicos mundiales, a los clubes secretos de los grandes bancos, a los supermillonarios.

Es un hito del intelectual atribulado y confuso, puesto a prueba por la historia a la que desea abrazar y de la que aspira a ser protagonista mayor.

Vargas, el cadete

El joven arequipeño de sangre peruana y boliviana, llega a Lima y luego avanza a las capitales del mundo dispuesto a triunfar. Lo ha conseguido. Quedó en el recuerdo su bigotito provinciano, su amor por Lucho Gatica, las juventudes comunistas en cuyas filas marchaba gritando. La palabra escrita era el camino. Tiene inteligencia y la luce. Se ha preparado. Ávido lector, estudioso de la historia del socialismo, de las democracias, de los fascismos. No bebe alcohol sino leche, no fuma, hace gimnasia.

Su difícil juventud la vivió en un tiempo enigmático. Por una parte la promesa en blanco de la revolución cubana. Por la otra, el endurecimiento del socialismo soviético, la persecución de sus intelectuales. Además, ese extraño socialismo chino. Y la devastadora marcha del capitalismo. Conjeturo que Vargas Llosa deseó el socialismo tal como ahora y con la misma vehemencia trabaja por el capitalismo democrático de toda la tierra; todos capitalistas y todos democráticos. ¡Vaya proyecto el que se trae este hermano!

En tal caracterización los reconocimientos son mayores que los reproches.

¿Cómo reprocharle esos tiempos en que se constituyó en un apoderado juvenil del guevarismo? El Che Guevara fue un romántico y el joven Vargas, otro. ¿En la primavera de la vida, olfateando el perfume soñado de la flor de la justicia? Primavera, la sangre altera. Sin caer en las tentaciones de los nacionalismos indigenistas como el Apra.

El gran inquisidor.

No es fácil hacer justicia. Vargas Llosa se prepara en París, en Londres. Produce libros, algunos notables. Arrasa con los premios, saca ediciones de miles de ejemplares y percibe legítimamente buenos ingresos. Obtiene por derecho propio las mejores tribunas de Nueva York, Madrid, Berlín, Tokyo, preside jurados, dicta clases en Harvard, en Princeton, acepta invitaciones pagadas en oro del Perú de los grandes escualos del liberalismo económico. ¡Qué mejor ayuda pueden tener! Vargas Llosa les asegura a ellos y al mundo que lo que están haciendo es lo perfecto, la verdad y la vida. En una perfecta democracia capitalista la distancia entre ricos y pobres disminuirá a cero, parece insinuar el novelista. Se irá acortando. La gigantesca producción, la prosperidad ilimitada que viene, etc. La lucha final será un abrazo de amor, agrupados los ricos y los pobres en una sola clase, la de los felices, en que todos serán ricos. Mientras tanto los capitalistas, con prudencia, prefieren no avanzar tan rápido.

El activismo cívico-político-económico-literario de Mario Vargas Llosa, a nivel mundial, aparece regulado como en un minuet. Sus perfectas coreografías intelectuales, su entusiasmo, su vitalidad. Y su valor para señalar a los pecadores del socialismo, a los fascistas, a los terroristas. Fidel quedó atrás, solo, con un incondicional, el otrora su gran amigo García Márquez, el último cortesano de la revolución como diz que le dijo.

¡Os amo, ah, cómo os admiro!

Fue entonces comprensible el júbilo de los anfitriones de Mario Vargas Llosa en Chile. El escritor no dejó hora sin piropear a estos trabajadores del paraíso oferta-demanda, el Odismo (palabra que acabo de inventar). La propuso como el panacea para la raza humana, para el mundo que viene. Lo que devolverá la dignidad al hombre, eso que el socialismo no pudo cumplir. Vargas Llosa penetró con elegancia en los santuarios de la libre empresa, bajó a las criptas más exclusivas del odismo donde dormitan en buena salud ciertas instituciones y personas que algunos creían extintas. Este país tiene un variado abanico de entidades que sirven al odismo. El escritor las visitó y recibió agasajos devolviéndolos con diagnósticos que parecían ramos de flores, cajas de bombones. Se habló hasta de declararlo chileno honorario. Mario Vargas ya es ciudadano español. Me explican que fue una venganza contra Fujimori y el pueblo peruano por no haberlo elegido presidente. Otra versión más plausible; que lo hizo por razones prácticas; había amenazas de quitarle sus documentos. Además, como español rebaja impuestos en premios y derechos de autor. Recordemos que Julio Cortázar lo hizo antes. Se nacionalizó francés. Aunque nació en Bélgica. ¿Venganza contra Argentina, contra Bélgica? Nada, minucias, sin importancia alguna.

Lo que sí me parece importante es el advertirlo como abanderado mayor del odismo, aplaudido hasta el delirio por los odistas de América. Tremolando en las más exquisitas tribunas, en los clubes de golf, en los palacios de viejas familias, al estandarte de sus palabras-palabras para alzar a las nubes la oferta-demanda. Yo, admirador de Vargas Llosa, demando de él una mejor oferta intelectual y lo invito a cierta consecuencia ética que estoy cierto mantiene latente.

Tengo el derecho a equivocarme

A la fecha disputa con Regis Debray, otro hombre de las muchas palabras, artesano del caos con que concluyó el allendismo en nuestro país. La cultura para Debray debería surgir de un sistema socialista como una zona privilegiada. Vargas Llosa advierte de inmediato los peligros del paternalismo cultural, del oficialismo. Ya lo percibió antes Octavio Paz. En el marxismo, en cualquier estatismo cupular y cerrado, el intelectual parece subordinado ante el poder político-policial. En el libremercado, va a la buena de Dios, muriendo por etapas, fabricando productos que vendan, reduciendo sus sueños a oferta para las masas.

Bueno, la gran respuesta de Mario Vargas podría ser una pregunta: ¿Acaso no tengo el derecho humano legítimo de cambiar de ídolos? ¿De quemar lo que antes adoré?

Sí, lo tiene

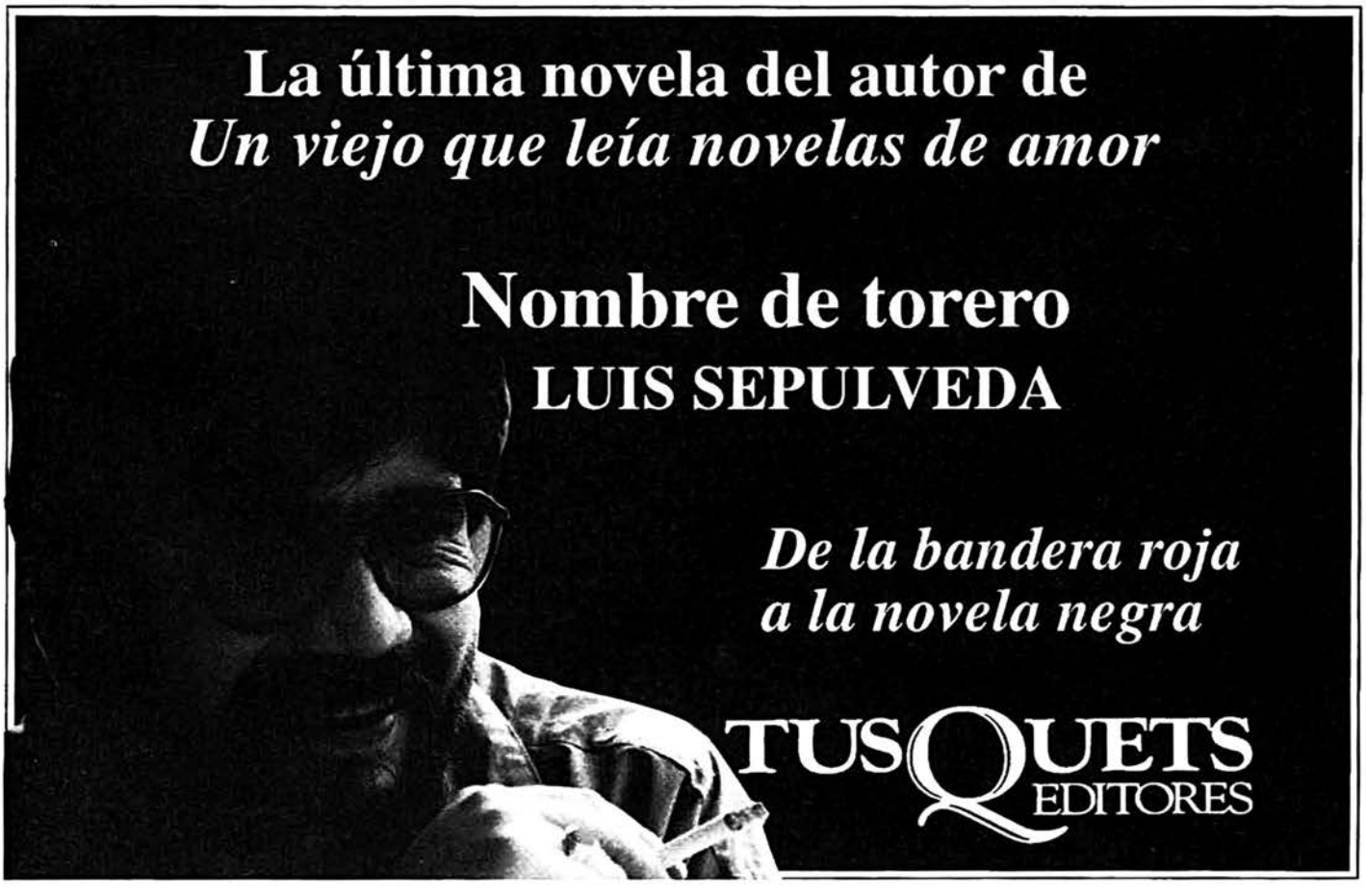
¿No tiene el derecho a bendecir el nuevo mundo económico, la democracia de los grupos económicos que devolverá la dignidad a la América Latina y al Perú? Por supuesto que tiene también ese derecho. Tiene, además, derecho a equivocarse. Y el derecho a tener la razón.

Anticuerpos

En el marco de la magnífica feria del libro, en este extraño país, me ha parecido oportuno hablar sobre la visita de Mario Vargas Llosa a Chile, y las ceremonias, las grandes misas criollas que ofició para los odistas que susurraban: "¡por fin un escritor que nos entiende!" –y decían– "¡porque estos tipos andan siempre jodiendo...!". He insinuado el tema ante amigos que me oyen con asombro. ¡Cómo me atrevo a tocar a Vargas Llosa! ¡Hasta dónde puede llegar la envidia! ¡O el afán de protagonismo!

Con toda la serie de contradicciones que hoy vive el escritor y que exporta urbi et orbi, resulta innegable reconocer que es una figura sustantiva y principal de la narrativa hispanoamericana. Escribe en ciertos momentos, con un ritmo angélico, navegando en múltiples aguas ideológicas. Católico de estrella de la aurora, de mes de María y rosario, luego comunista y castrista y guevarista y maoísta y sartriano y anti-todo eso y ahora capitalista con capital propio, Vargas Llosa es un hito y un epítome del intelectual atribulado y confuso, puesto a prueba por la historia a la que desea abrazar y de la que aspira a ser protagonista mayor.

Marcha seguro hacia el Premio Nobel, que es una presidencia que, aunque dura sólo un año, tiene más prestigio que la otra que le arrebató "el chinito", que es un peruano que desciende de japoneses. ■



Hace 25 años murió el autor de "On the road"

JACK KEROUAC, DEL FUTBOL AL CUTTY SARK

Gabi Martínez

Un tipo fuerte y guapo, crecido desde 1922 en la zona francesa del estadounidense rincón de Lowell (Massachusetts) y de nombre Jack Kerouac, murió un 21 de octubre de hace 25 años por ruptura de las varices esofágicas, o sea, por borracho. Antes había escrito mucho y bueno. Hoy se le recuerda por su novela *On the road* y porque, dicen, encabezó la generación *beat*.

Cuando Jean-Louis Lebris de Kerouac era un chavalín, ya despuntaba jugando a fútbol americano. El hijo de Leo y Gabrielle estaba, además, enganchado a la lectura. Aunque por entonces el deporte le ganaba la partida a los libros, una lesión le brindó tiempo suficiente para explorar el Harlem y fascinarse con la música negra que de allí manaba, el jazz. La gran promesa del fútbol aparcó la bola ovalada y empezó a bañarse de calle y de letras que contaban la calle.

En el verano de 1940, la familia Kerouac vivía en la extrema pobreza y Jack no tenía trabajo. Leía, leía, leía. Nadie en casa le exigió que buscara empleo, respetuosos con su aparente vocación de estudiante.

Y Jack empezó escribir, alimentando sus líneas con lecturas y vida. ¿Lecturas? Thomas Wolfe, Melville, Jack London, Joseph Conrad, Whitman, Dostoievski, Yeats... ¿Vida? La suya. Por

Jack Kerouac fotografiado por Allen Ginsberg (1953).

ejemplo, no tuvo reparos en hablar de fútbol (tema tabú aún hoy para casi todos los escritores) en *The town and the City*, su primera novela. Y es que Kerouac era espontaneidad, era contar la vida sucia y la otra, Kerouac era sus dos colores preferidos, el castaño y el dorado, Kerouac era una noche lluviosa de sábado y un hombre que buscaba su lugar en el mundo.

Metido a escritor, Jack estrechó lazos con Hal Chase, amigo de juventud, y con dos jóvenes creadores: William Burroughs y Allen Ginsberg. Los cuatro discutían largas horas sobre temas artísticos, sentados frente a botellas de alcohol y, a veces, tomando bencedrina y otras drogas. En este póker de amigos, Hal distinguía a los *wolfianos* (Jack y el propio Hal), seguidores de Thomas Wolfe, muchachos "muy americanos" y heterosexuales, creyentes confiados en el futuro de América; y a los *no wolfianos* (Ginsberg y Burroughs), baudelairianos que eran "siniestros comunistas judíos europeos maricas".

Espoleados por su diferencia, abrieron una suerte de frente en el que todos competían contra todos, cada uno debía ser mejor que los demás y no escatimaban duras críticas entre ellos. De la consecuente explosión creativa brotaron una serie de planteamientos comunes en la forma de afrontar la vida. Más tarde, a los, como ellos, "abatidos por el mundo" se les iba a llamar *beats*.

Como Thoreau

Una de las conclusiones que Jack extrajo de la bruma bencedrínica fue que no existía una literatura que reflejara llanamente el estilo de vida americano. O sea, no existían textos que expresaran la juventud, el empuje, el dinamismo de su adorada "América pionera", no había textos que avanzaran con la ligereza con que los pensamientos traspasan la mente. Él se propuso escribirlos. Para ello, debía pringarse de realidad y, como Henry David Thoreau, se fijó el objetivo de "vivir de forma auténtica".

Bill Cannastra, un sujeto que organizaba fiestas en su casa con extraños para fomentar la amistad entre ellos; Lucien Carr, un adonis rubio exitoso con mujeres y hombres y gran amante de las juergas; y el mismísimo Gregory Corso, el poeta criado por diez padres adoptivos y conocedor del mundo gangsteril de los neoyorquinos barrios italianos pobres como Greenwich Village y el Bronx. Personajes como éstos le ayudaron a acercarse a su objetivo, aunque el matrimonio formado

W. Burroughs, A. Ginsberg, A. Ansen, G. Corso, I. Summerville, P. Orlovsky y P. Bowles en Villa Mouneria, lugar donde Burroughs vivía en Tánger (1957).

Kerouack era espontaneidad,era una noche lluviosa de sábado y un hombre en busca de su lugar en el mundo.

por Neal Cassady y Carolyn Robinson se erigió en una de las influencias más evidentes en la vida de Jack.

La amistad de Kerouac con Neal Cassady convirtió a éste último en protagonista de *On the road*, una obra cargada de simbolismo con trasfondo religioso en la que Kerouac narra, a través de un personaje que pretende atravesar los Estados Unidos en autostop, la búsqueda de un lugar significativo en el mundo. Cuando Ginsberg leyó *On the road* dijo que era "la primera novela moderna".

Gerald Nicosia, biógrafo de Jack del que he sustraído toda esta información gracias al excepcional trabajo que le ha publicado Circe, fecha la redacción de *On the road* entre 1948 y 1949. No obstante, el gran período creativo de Jack se registró entre los años 1951 y 1953, durante los que escribió seis obras clave de su bibliografía. *The subterraneans* fue una de ellas.

Luego, Kerouac inició su personal descubrimiento de México, donde se había instalado Burroughs. En Ciudad de México coincidieron a menudo Jack, Neal y otros amigos que iban a aprovisionarse de droga, mucho más accesible que en Estados Unidos. México atestiguó cómo Burroughs, en pleno crescendo de locuras, le voló la cabeza de un disparo a su mujer mientras trataba de emular a Guillermo Tell. El siguiente capítulo 'exótico' de la vida de Burroughs, tras zafarse de la justicia mexicana, se escribiría en Tánger.

Y allí se plantó, en febrero de 1957, Jack Kerouac. Allí bebió vino de Málaga, se encandiló con los bereberes y el Islam, fumó opio y hachís pero topó con un Burroughs histriónico, preocupado por interpretar un papel de tío raro que relegaba a Jack a la butaca de espectador. El francocanadiense se sintió solo y volvió a casa.

Mamá y las orgías

A lo largo de toda su vida, Kerouac arrastró la confluencia de dos mundos interiores: el que su posesiva madre le había inculcado, regido por el código del honor, y el que le indicaba que el camino estaba en satisfacer su propia conveniencia. En una carta a su amigo Ed White, Kerouac concretaba su vida ideal: "de casa de mamá, buenas comidas, vino y televisión, a casa del amor de orgías sexuales vino charla bop compromiso amoroso". ➤➤

Las ex-posiciones

Un museo vivo

CLAVE EN LAS COLECCIONES DEL MNCARS, 50 AÑOS DE OBRA GRAFICA (HASTA OCTUBRE)

CARTELES LITERARIOS DE GIMENEZ CABALLERO (HASTA EL 14 DE OCTUBRE)

ARTISTAS EXTRANJEROS EN LAS COLECCIONES DEL MUSEO(ADQUISICIONES, DONACIONES Y DACIONES 91-94) (HASTA EL 14 DE OCTUBRE)

OBRAS DEL GRUPO DAU AL SET EN LOS FONDOS DEL MNCARS (15 DE SEPTIEMBRE/ NOVIEMBRE)

JEFF WALL (14 SEPTIEMBRE / 7 NOVIEMBRE)

FRANZ KLINE (28 SEPTIEMBRE/ 21 NOVIEMBRE)

SURREALISMO ESPAÑOL (19 OCTUBRE 94/ 9 ENERO 95)

DALI,AÑOS DE JUVENTUD (19 OCTUBRE 94 /16 ENERO 95)

COCIDO Y CRUDO (15 DICIEMBRE 94 / 27 FEBRERO 95)

IRWIN (FEBRERO 95)

T. CRAGG (MARZO 95)

A. PRADA (MARZO 95)

LUZ DEL NORTE (MARZO 95)

Museo Nacional Centro de Arte **Reina Sofía**

MINISTERIO DE CULTURA

NCA

En el Nicky's Bar, Lowell, Massachusetts (1962).

➢➢ De este modo, Jack se forjó una personalidad a caballo entre lo angélico y lo diabólico que igual le obligaba a permanecer mudo durante un cóctel en presencia de su madre –bajo cuyo influjo vivió toda su vida. Para Jack, Gabrielle era Dios– como a sacarse el miembro en medio de un bar para que todos se lo vieran. A su juicio, era demasiado pequeño.

Los problemas de magnitud y sus frecuentes borracheras solían indisponerle sexualmente. Jack nunca brilló en la cama.

Por otro lado, pese a que nunca se consideró homosexual, Kerouac se acostó con muchos hombres buscando, quizás, la comprensión que fue incapaz de hallar en unas mujeres a las que en numerosos períodos de su vida consideró "perversas". Sin embargo, se casó varias veces y se prendaba fácilmente de los encantos femeninos. Respecto al sexo con hombres, Jack sintetizó en una entrevista no publicada a *Paris Review*: "¡Mamadas, sí! ¡Culos, no!".

El complejo batiburrilo de paradojas que carcomían a Kerouac dieron como resultado un proamericano radical, profundamente religioso, enfermizamente dependiente de su posesiva madre y un antisemita que, no obstante, vivía enormemente preocupado por la paz universal. Incluso atravesó una larga etapa de firmes convicciones budistas, comprobable en novelas como *The Dharma Bums*.

Trasladando estos sentimientos a la literatura, resultaron obras que, mostrando la realidad del país, abogaban por unos Estados Unidos donde la libertad individual primara por encima de todo. Siempre de forma pacífica, siempre prestando singular atención a las estructuras más diminutas donde, según él, se halla la esencia del cosmos.

A base de ejemplos, de experiencias personales narradas agilísimamente, se redactó *On the road*, para la que Jack encontró editorial en 1957. Pero la crítica, fiel a la necia costumbre de escandalizarse ante la novedad, cargó sangrientamente contra Kerouac, a quien acusó, entre otras cosas, de apologeta de delincuentes y de portavoz de "prostitutos" y de "traficantes y mendigos".

De cualquier forma, el llamado movimiento *beat* empezó a aporrear la moralidad del país. Tras una aparición ante 40 millones de telespectadores en el programa Nightbeat, Kerouac saltó a la fama. Las entrevistas se sucedieron, miles de mujeres le deseaban y los jóvenes estadounidenses, alentados por las narraciones de Jack y por el estilo de vida que personificaba, prepararon sus mochilas para la revolución hippie.

Kerouac, sin embargo, se alejaba de todo aquello. Absorbido por la fama que siempre anheló, gritaba a los desconocidos "¡Soy Jack Kerouac!" y se ofendía si no le reconocían. Bebía botellas de Cutty Sark a ritmo bestial y entró en un abismo de autodestrucción imparable. Desde su ingreso en el club de la fama, la vida de Jack se convirtió en un verdadero infierno, acrecentado por su eterna flebitis.

De todos modos, aún tuvo arrestos para cuestionar la superviviencia del sentimiento *beat* en aquellas hordas mochileras. John Holmes, otro amigo de Jack, dijo de los *beats*: "Beben para 'bajar' o 'subir', no para ilustrar nada. Sus incursiones en las drogas o la promiscuidad se deben a curiosidad, no a desencanto". Nicosia resume el temor de Jack y su grupo: "Mientras que los *beats* habían luchado durante años para hacer sus descubrimientos psíquicos, los hippies buscaban la expansión de la conciencia instantánea con LSD (...) Jack temía que los logros de los *beats* se convirtieran en una farsa".

Y digo yo que...

...aún hoy existen gentes que se lanzan a la carretera con la vana aspiración de emular a Kerouac comiendo kilómetros. Pero los mitificadores del de Lowell, que están en Babia, parecen no darse cuenta de que aquella forma de vida respondía a una elección vital fruto de increíbles taladraduras mentales. Vivir así supuso un esfuerzo y una lucha por ser consecuente consigo mismo. Los que siguieron *su* camino no han sido sino replicantes que se han tirado a la fácil solución de imitar.

La vida, como sólo hay una, está para inventársela y disfrutarla con IDEAS PROPIAS y no calcando –veáse el inefable Woodstock'94–. Se trata, simplemente, de buscar *tu* camino. ■

1970. De gira con Kerouac

No importaba que en lugar de las vertiginosas autopistas americanas se revelaran ante el parabrisas las irredentas y famélicas carreteras españolas. Estábamos en marcha, seguíamos el camino. Apelotonados en la renqueante furgoneta, estibados de cualquier forma entre amplificadores, columnas de sonido y guitarras enfundadas, nos pasábamos de mano en mano rústicos porros de haschisch de Ketama que no delgados "joints" de hierba de California o de Acapulco. Kerouac, un Kerouac argentino por la traducción, viajaba con nosotros, se emborrachaba con nosotros, se colocaba con nosotros. El era el Camino, la Verdad y la Aventura, y el asmático rugido del motor no conseguía apagar los ecos de *On the road again* que coreábamos sobre las voces de *Canned Heat*. Después de Kerouac, la ruta era distinta, la vida era distinta y en el primer bar de carretera, entre camioneros que tarareaban canciones de Perlita de Huelva, rodeados de ristras de embutidos de la tierra, podía aparecer en cualquier momento la chica de nuestros sueños, la autostopista perdida que imaginábamos detrás de cada curva, donde acechaba, fantasmagórica y sombría, una pareja de la Guardia Civil.

Moncho Alpuente

TITULO: *EL ASESINATO DEL PERDEDOR*
AUTOR: CAMILO JOSE CELA
EDITORIAL: SEIX-BARRAL. BARCELONA, 1994

Jo, don Camilo, qué bien escribe usted. Y encima tiene el descaro de hacerse una paja pública, titularla *El asesinato del perdedor* y dar gusto a los mirones. Qué tío. Gallola de Nobel gallego, digo, porque con la excusa del perdedor Mateo Ruecas ha empleado 238 páginas para desembotarse el coco, demostrarse que de imaginación anda sobrado y, de paso, divertirse un rato a base de humor negro, cachondo y, a veces, sulfúricamente crítico.

Cela se ha pillado un argumento más o menos majo –un chico que insulta, sin saberlo, al juez de su pueblo, que le enchironará y luego le meterá tanto miedo que acabará ahorcándose– y se ha tirado a la hoja en blanco para contar una historia que son mil y que, eso sí, se hubiera ido a pique de no ser por su destreza con la letra y su gorda fantasía. Hay experimentos sólo al alcance de unos pocos, y éste es uno.

En el libro, Camilo el de la Alcarria habla de todo un poco y un poco de nada, atiza al sistema y no deja de azotar a los jueces: "los jueces no son como los raposos sino como las comadrejas, que avisan a los municipales cuando suponen que alguien les falta el respeto". Todo con un tono violento, sexual y escatológico donde no faltan las disquisiciones pseudofilosóficas, la pulverización de las construcciones narrativas habituales...

A los fundamentalistas de la novela al uso, *El asesinato...* les sentará cual patada en la entrepierna; los poco receptivos dirán que esto no es novela ni es nada; y los que lean sin prejuicios, digo yo que van a retozar gorrinamente embadurnándose del sano lodo literario que Cela escupe, con cuánto acierto, a nuestras caras.

–¿Hace unos párráfos, don Camilo?

–Venga. *(De un anuncio de televisión).*

"A la abuelita la enterraron desnuda pero con la chichonera puesta porque se le había pegado al cráneo con la pasta o crema de sesos (muy parecida a la pasta o crema de las croquetas de jamón de York) que le manaba de las orejas.

–¿Puedo untar pan integral?

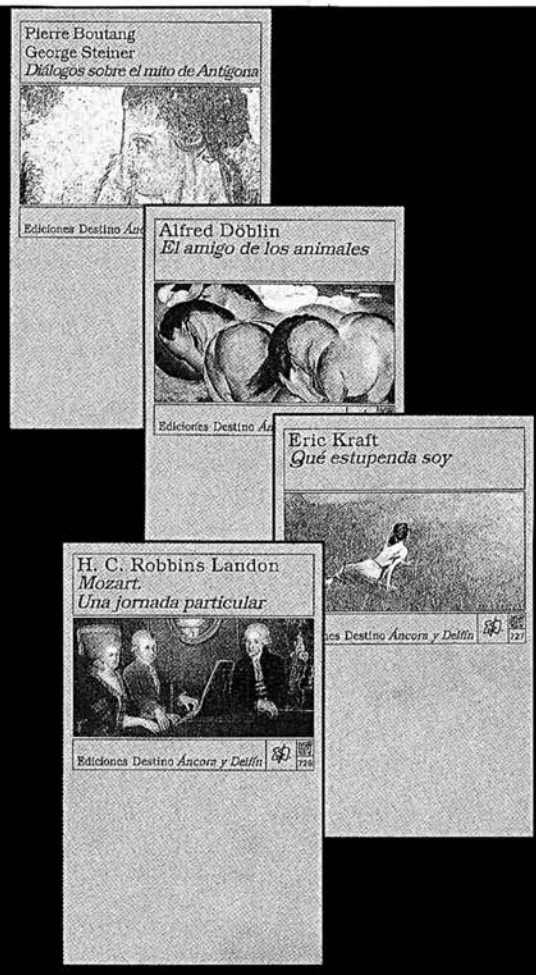
–Le ruego que sea más respetuoso: no puede untar pan integral, lo siento".

"El sargento de guardias se llamaba Wifredo y se adornaba la barba con saltamontes para espantar a los maridos, y con moscas tsé-tsé, para adormecer a las mujeres y abusar de sus encantos".

"Un hombre cría una idea y acaba con las sienes de color morado".

Gabi Martínez

Ediciones Destino



Novedades Áncora y Delfín

PIERRE BOUTANG
GEORGE STEINER
Diálogos
sobre el mito de Antígona
y el sacrificio de Abraham

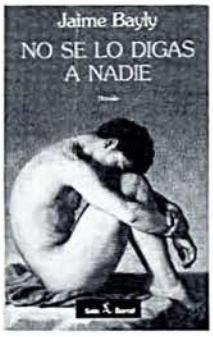
ALFRED DÖBLIN
El amigo
de los animales

ERIC KRAFT
¡Qué estupenda soy!

H. C. ROBBINS LANDON
Mozart.
Una jornada particular

libros

TITULO: *NO SE LO DIGAS A NADIE*
AUTOR: JAIME BAYLY
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994



CUANDO EL PANORAMA literario de nuestro país vive una eclosión –¿moda?– de autores jóvenes, nos llega de allende los mares la primera novela del periodista peruano Jaime Bayly. Estamos frente a un viaje iniciático de sexo y drogas, donde el joven y rico protagonista, Joaquín, irá manifestando su condición de homosexual a pesar de la presión de una madre mojigata refugiada en el Opus Dei y un padre machista que pasa los grandes temas de la vida por el filtro de su entrepierna.

Con unos diálogos tan cinematográficos como efectivos, con un léxico enriquecido por el argot limeño, y con una sucesión cronológica de historias encadenadas por elipsis, recorremos la tragedia personal del protagonista y la tragedia de Perú, un país sumido en el caos de la pobreza, el terrorismo, el racismo brutal y el toque de queda. Pero en el resultado final de una obra es tan importante la escritura como la reescritura. Por eso el último tercio de la novela se pierde en reiteraciones argumentales que frenan el magnífico ritmo previo.

Sin embargo, el joven autor consigue mantener la atención del lector, porque es una novela apasionada, coherente, que te deja con las ganas de leer su, esperemos, próxima segunda novela. Y no será para confirmar nada, aquí no hay márketing ni padrinos elocuentes. Por suerte, sólo hablamos de literatura.

Óscar López

TITULO: *CON AGATA EN ESTAMBUL*
AUTOR: CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1994

EN UNA FIJACION muy en la onda editorial del momento, trato de buscarle a los cinco relatos que configuran este libro un nexo aglutinador. Y lo hallo –o eso creo– en la trascendencia de los temas abordados: destino, muerte, personalidad, memoria, corrupción de los sentimientos. Y habría más, si se sabe buscar y leer. Pero no son ellos –los temas– lo mejor de este libro, sino el suspense, el grado justo de intriga dieciochesca, el *tempo* narrativo que utiliza la autora, y que le sirven para agarrar bien al lector. Especialmente en la primera historia del volumen, *Mundo*, y en la última, que le da título. Se me ocurre que *narrar* es, precisamente, esto: prescindir de mayores singularidades para atrapar al lector en una trama cualquiera que fluya ante sus narices con toda naturalidad. Ya lo hizo Agatha Christie. Y Dickens. Y otros.

Es una lástima que se hayan terminado las vacaciones, porque éste es un libro ideal para llevárselo a la playa. Claro que siempre pueden guardarlo hasta el año que viene.

Care Santos

TITULO: *DORMIR AL RASO*
AUTORES: PASQUAL MORENO TORREGROSA **Y** MOHAMED EL GHERYB
EDITORIAL: VOSA. MADRID, 1994

La diferencia entre escribir un libro y vivirlo está ahí. *Dormir al raso* no son solamente una serie de datos, más o menos objetivables, sobre el fenómeno de la emigración en España. Es un reportaje.

Un reportaje de aventura, vivido, que al leerlo quieres que no sea verdad. Pero que inevitablemente reconoces como muy cercano.

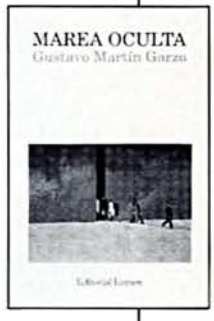
Dicen que las fronteras son las cicatrices de la historia. Sin embargo, para algunos nunca han dejado de sangrar. El protagonista del libro, marroquí, cuenta cómo intentó pasar una de esas líneas malditas. La que separa Marruecos de España, o viceversa.

En pateras, verdaderos ataúdes flotantes. Con falsos pasaportes. Huyendo de la Guardia Civil o de los timadores. Todo para alcanzar el cine en tecnicolor que es Europa. Un cine del que nuestro país sólo es el portero.

No hay que olvidar que hasta 1974, el número de españoles que emigraba a otros países era muy superior al número que entraba en la península. Y al leer el libro nunca se tiene que olvidar eso.

Jordi Salvat

TITULO: *MAREA OCULTA*
AUTOR: GUSTAVO MARTIN GARZO
EDITORIAL: LUMEN. BARCELONA, 1994



Si el autor hubiera elaborado un argumento más sólido... Pero se le queda a uno el corazón descolocado ante esta *Marea Oculta*, una oleada discontinua de emociones envaradas, delimitada en un tiempo sin espacio y convertida en una retahíla de personajes que aparecen colocados casi con calzador. Un joven regresa al lugar donde viviera de niño en busca de respuestas. Son aquéllas que deben hablarle de una madre muerta prematuramente con la que mantenía una relación enfermiza. Pero la anciana vecina que debía ayudarle, aprovecha las carencias afectivas del joven para psicoanalizarse. Uno a uno pasarán los amantes de la mujer por nuestros ojos ávidos de historias. Ella se convertirá en la auténtica protagonista del libro. Y hay que ver lo bien que escribe Martín Garzo, la facilidad que tiene para obligarte a releer esos párrafos repletos de sentencias sobre la vida, el amor, la muerte o la trascendencia; y hay que oír lo que dirán las mujeres cuando lean esas emociones femeninas descritas por un hombre; pero también hay que lamentar el desasosiego final. No siempre es garantía de éxito el recurrir a los grandes temas literarios. Por lo general, un mal calzador da como resultado un libro algo descalzo. Sólo que el argumento hubiera sido más sólido...

Óscar López

EN UNA GUERRA ES DIFÍCIL DISTINGUIR ENTRE LOS BUENOS Y LOS MALOS.

Dina-4 Holemans & Jordán

ESPECIALMENTE SI LUCHAS EN AMBOS LADOS

Cuando los seres humanos están heridos, todos son del mismo color: rojo sangre.

Todos sienten el dolor del mismo modo y todos entienden el lenguaje universal de la ayuda solidaria y desinteresada.

Por eso, en la ex-Yugoslavia, Médicos Sin Fronteras distribuye ayuda médica por toda Bosnia, tiene un equipo sitiado en Sarajevo y otros dos con base en Croacia y en Serbia.

En todas las guerras, Médicos Sin Fronteras está en todos los bandos.

Porque, desnudos sobre la mesa de operaciones, todos los hombres son iguales.

Por todos ellos, ayuda a Médicos Sin Fronteras.

QUIERO AYUDAR A MÉDICOS SIN FRONTERAS A AYUDAR A LAS VÍCTIMAS DE LA GUERRA, CIVILES O MILITARES, SIN DISTINCIÓN DE RAZA, RELIGIÓN, SEXO O IDEOLOGÍA.

PB1J

MI APORTACIÓN SERÁ DE:

☐ 3.000 PTS. ☐ 5.000 PTAS. ☐ 10.000 PTS ☐ _____ PTS.

☐ MENSUALES ☐ TRIMESTRALES ☐ ANUALES ☐ DONACIÓN ÚNICA

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____ TEL. _____

POBLACIÓN _____ C.P. _____

RECORTAR Y ENVIAR A MÉDICOS SIN FRONTERAS PUERTA DEL ÁNGEL, Nº 1, 1º 08002 BARCELONA

DOMICILIACIÓN BANCARIA.

RUEGO ATIENDAN LOS RECIBOS QUE MÉDICOS SIN FRONTERAS PRESENTARÁ CON CARGO A MI CUENTA/LIBRETA.

BANCO/CAJA _____ OFICINA Nº _____

DIRECCIÓN _____

Nº CUENTA _____

TITULAR _____ FIRMA

MÉDICOS SIN FRONTERAS

Barcelona - 93-412 52 52
Madrid - 91-571 15 60
Bilbao - 94-416 32 69
Málaga - 952-60 19 00

cine

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

Mejorar la verdad
Los informativos

La televisión nos permite visionar sin sufrimiento físico los desastres de nuestro siglo. Cada noticia es anulada por otra. El tiempo, dimensión en que se desarrolla la televisión, obliga a no parar, de tal forma que a un horror le sigue otro que neutraliza al anterior, y así hasta el infinito. Una de las contribuciones más interesantes de la televisión al ámbito de la percepción es la necesidad de MEJORAR LA VERDAD, de administrar a la noticia más credibilidad a costa de la "verdad", para provocar en el espectador la ilusión de una "verdad absoluta". La razón, EL PODER. Para la televisión, una noticia no se oye, se ve, se siente, no se entiende y este principio aboca al objetivo de la cámara a una visión de sin mirada. Cuando decimos "mejorar la verdad" estamos diciendo "mejorar la noticia", y decimos mejorar la verdad porque para la televisión cualquier noticia emitida es verdad. Para mejorar la VERDAD, la televisión utiliza mecanismos que perfeccionan la sensación de verdad. El montaje es uno de ellos pues a través de rastros y pistas predisponen al espectador a utilizar su "intuición" y no su "inteligencia". "Ahora los objetos se perciben", escribía Paul Klee; objetos/cámaras que nos contemplan las 24 horas del día haya o no haya noticia. La dependencia de la televisión es tal que es necesario adelantarse a la noticia. La causa, que el público no pierda su confianza en el medio. Público que a su vez se sentiría desamparado si no tuviera un medio en el que confiar.

Ya sabemos que las noticias no son estáticas, pero tenemos la obligación de verificarlas y comprenderlas. Los informativos a los que hoy asistimos se basan en la infalibilidad, la ilusión y la apariencia frente a la verdad. La televisión merece mayor atención.

De El Cairo a Ciudad de México

ARTURO RIPSTEIN

Salvador Montalt

Principio y fin es un melodrama soberbio, conducido magistralmente por su autor, el mexicano Arturo Ripstein, a lo largo de las tres horas de metraje, para gozo del espectador que halla en la pantalla una sabiduría cinematográfica, un humanismo y una sensibilidad social no muy frecuentes en el cine de hoy en día.

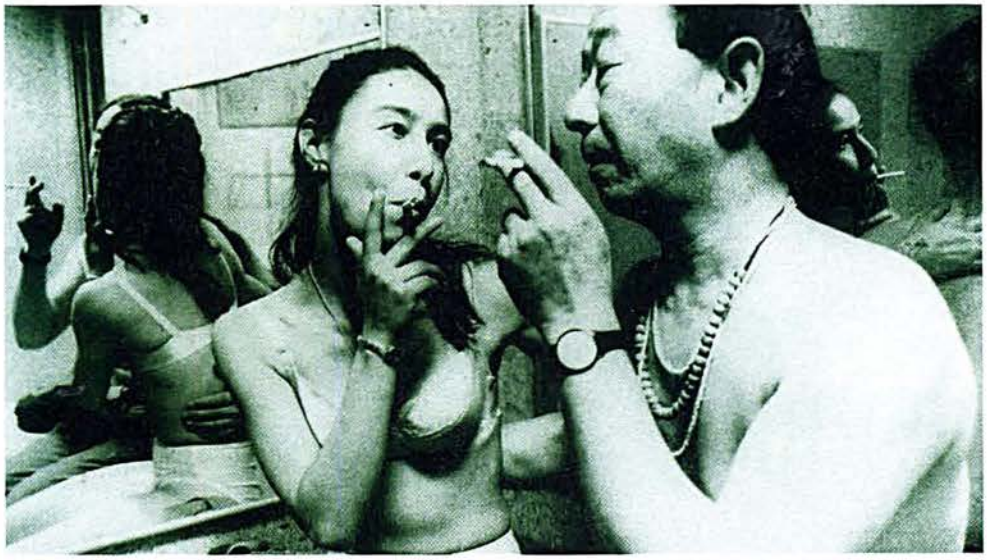
El argumento podría ser el de un adocenado "culebrón" televisivo. Es la historia de una familia entrada en desgracia a raíz de la repentina muerte del padre, con el futuro de los hijos sacrificado por las nuevas circunstancias, el orgullo herido y las esperanzas frustradas. Un típico material para relatos que pretende explotar los sentimientos y el sentimentalismo puesto en juego, que sin embargo Ripstein usa para superarlo, para ir más allá del drama y hallar la tragedia, la particular tragedia de cada uno de los protagonistas del film.

Los protagonistas de *Principio y fin* ven truncado su destino y la película nos muestra esencialmente la lucha de cada uno de ellos con esa suerte adversa. Reflejo del machismo imperante en la sociedad mexicana, la única hija de los Botero debe aportar recursos dedicándose a coser, sin tener siquiera derecho a la queja. Fea como un pecado, no puede pensarse en una posible boda que salvara económica y socialmente a la familia. Y, no obstante, la muchacha se sentirá atraída y vivirá una historia de sexo con el joven panadero de la esquina. Esto constituye una pequeña conquista de vida personal en aquellas adversas circunstancias, como subraya Ripstein al dar un carácter masturbatorio a una cosida efectuada por la muchacha. Sin embargo, su fealdad y condición facilitarán que el chico se case con otra y que ella descubra que tan sólo puede aspirar al goce erótico anónimo que, por demás, le permite llevar a casa el dinero que se le reclama. De manera similar, el hijo que debe abandonar los estudios de letras, porque entre todos deben facilitar la carrera al hermano listo y guaperas que aspira a la

abogacía, tiene la oportunidad de rehacer su vida, pero el papel que le han asignado le deja sin más esperanzas que la de asumir las cosas según se las impongan. Lejos del hogar, en Veracruz, junto al océano de grandes horizontes, conoce mujer y amor; pero los tentáculos de la familia son inmensos y pronto lo sacan de allí para devolverlo al redil. Sus obligaciones para con los suyos le dejan sin futuro personal y la sumisión pasará a ser su actitud básica.

En *Principio y fin*, la familia es vista como un microcosmos asfixiante para sus componentes, que quedan claustrofóbicamente atrapados en las redes de afectos y sentimientos que se urden desde la figura de la madre. La señora Botero se erige en rectora del destino de sus hijos en un desesperado, ambicioso y fatal intento de cambiar el signo de las cosas, y ninguno de ellos sale ileso. Ni el hijo mayor de vida disipada, que abandona el hogar cuando las cosas se tuercen, ni tan siquiera el privilegiado, el estudiante para el que todos deben aportar fondos. El primero encuentra refugio en una prostituta y trabajo en un club mugriento; pero no podrá negar "plata" a sus hermanos cuando se la piden y ello le lleva a involucrarse en tráfico de droga, para acabar medio muerto y refugiado. Para subrayar la presencia materna en esta desgracia, Ripstein asigna la responsabilidad de lo acontecido a la viuda Botero: intentando proteger al hijo, tira el contenido blanco de la bolsa al fregadero y sólo después se percata de que este acto de amor puede acabar con la vida del que quería proteger.

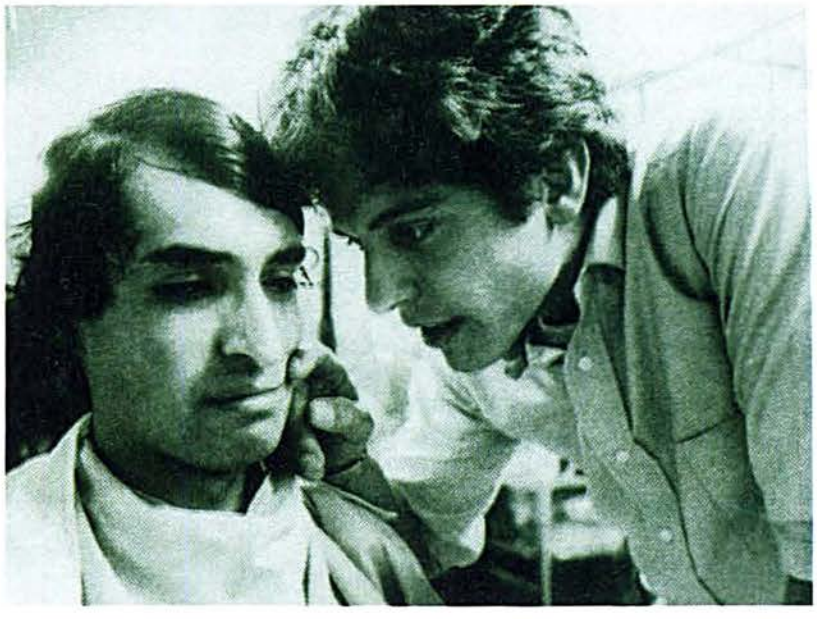
A pesar de que en el transcurso de la película,



Ripstein va más allá del drama hallando la particular tragedia de cada uno de los protagonistas.

Gabriel, el privilegiado, aparece como un personaje egoísta y ambicioso que instiga –y, cómo no, tolera la explotación de sus hermanos con la difusa promesa de que su éxito comportará el final de la pobreza para todos–, acabaremos viéndolo también como una víctima de esta lucha contra el sino. A través de él se formula una crítica feroz al clasismo e injusticia que impera en la sociedad mexicana. Jamás vemos al muchacho gozar del status superior: siempre que aparece en el selecto ambiente universitario lo encontramos angustiado por las becas, en definitiva, por la seguridad de poder seguir adelante. Y cuando casi consigue superar la barrera de las recomendaciones y enchufes, le salpica en toda la cara el origen humilde que pretendía esconder y las circuns- ➤➤

La esperanza imposible de quienes, en el México actual, luchan trágicamente para superar la marginación.



La sociedad no es libre, la corrupción impera y la recomendación es moneda de cambio.

tancias familiares creadas para conseguir precisamente su éxito. La prostitución de la hermana y el trafiqueo del hermano, consecuencias de su necesidad de dinero, pasa a ser conocido por la "respetable" sociedad que jamás admitirá hombre de tan penosa raigambre en su seno. En estas circunstancias, el suicidio de Gabriel no es sino reflejo de un destino perseguido que se ha revelado inalcanzable.

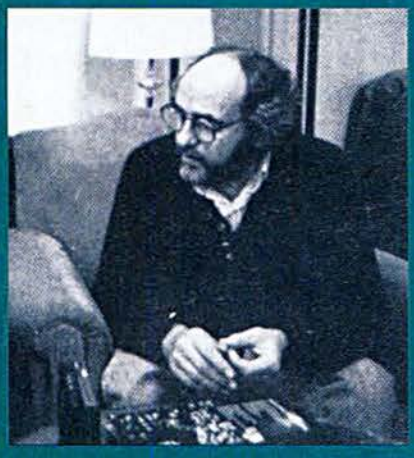
Ripstein muestra la esperanza imposible de quienes, en el México actual, luchan trágicamente para superar la marginación que padecen. *Principio y fin* empieza en una escuela, donde un profesor habla a sus jóvenes alumnos de cómo se intenta integrar a las poblaciones indígenas a la sociedad del progreso y de la impotencia de esos pueblos para acceder a la civilización. Al final se nos muestra cómo esta integración resulta imposible para todos, puesto que la sociedad no es libre, la corrupción impera y la recomendación es moneda de cambio.

La película cuenta con un extraordinario guión de Paz Alicia Garciadiego que adapta para la pantalla la novela homónima del escritor egipcio Naguib Mahfouz, premio Nobel en 1988. A partir de este texto, que halla la universalidad del contexto familiar y de la siempre difícil lucha del individuo para su superación, trasladando la historia de El Cairo a Ciudad de México, Arturo Ripstein muestra su talento y su personalidad artística. Con destacable soltura toma, deja y vuelve a retomar los personajes cuando ello es preciso, sin preocuparse de justificaciones y sin que sea ostensible salto alguno en la evolución de sus protagonistas. Usa sabiamente de la elipsis narrativa y ahí está, callada y tan significante, la calle donde viven los Botero, testimonio poético de idas y regresos, de ilusiones y frustraciones; ahí quedan las escaleras que bajan los hermanos al comienzo del film, cuando les comunica la mala nueva de la muerte del padre, y las escaleras que suben al final, interminables, Gabriel y la hermana, cuando sólo la muerte puede albergar su no-futuro. En *Principio y fin* reencontramos el respeto al lenguaje cinematográfico y el placer de uso pletórico. Ripstein sabe del valor del montaje y puede encadenar secuencias como la de la desfloración de la muchacha pobre y la del padre de la chica rica, preocupado en garantizar que llegue virgen al matrimonio. Con sus plano-secuencias, nos convierte en espectadores de los cambios emocionales, en testimonios de momentos vividos por los personajes... ¡Qué desazón y frialdad consigue en la escena final, siguiendo sin dramaturgia, pero sin pausa, ininterrumpidamente, el trágico, laberíntico e irremediable trayecto de Gabriel al suicidio!

Principio y fin es una obra mayor justamente premiada con la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián y que merece ser vista, gozada, aplaudida. ■

Sangre latina

Hijo de un importante productor mexicano, de raíces judeopolacas y ayudante de Luis Buñuel en *El ángel exterminador* y *Simón en el desierto*, Arturo Ripstein siguió estudios de Derecho, Historia e Historia del Arte, y a los 21 años debutó como realizador con *Tiempo de morir*. Este largometraje, que narraba una venganza entre personajes de destino ineluctable, en una atmósfera de western, se basaba en un guión de los por entonces muy poco famosos Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes.



El trabajo de Ripstein con escritores de talla ha sido una constante a lo largo de su filmografía. José Emilio Pacheco, Julio Alejandro y Manuel Puig han firmado textos que el cineasta trasladaría a la pantalla; mientras que obras de José Donoso, Rafael Solana, Juan Rulfo y Guy de Maupassant han servido de base para otras tantas de sus películas. Desde 1985 trabaja inseparablemente con Paz Alicia Garciadiego, de cuya cooperación han nacido piezas del calibre de *La mujer del puerto*, *Principio y fin* y *La reina de la noche*, seleccionadas en diversos festivales internacionales.

El cine de Ripstein se centra a menudo en mundos cerrados, frecuentemente de naturaleza familiar, en los que la fatalidad de los reclusos, sus pasiones y represiones afloran de manera conflictiva. El western, el cine negro, el melodrama son algunos de los géneros cinematográficos de los que suele partir para sondear en el claustrofóbico mundo de un padre de familia que quiere preservar a los suyos de las perversiones humanas (*El castillo de la pureza*, 1972); o para aproximarse a la sensual sirvienta de un cura rural (*La viuda negra*, 1977); o para mostrar miserables movidos por las pasiones y el anhelo de una suerte mejor (*Mentiras piadosas*, 1988)...

En el último Festival de Cannes y a raíz de su film *La reina de la noche*, la crítica mundial quedó claramente dividida en dos bloques muy nítidamente identificables: los "latinos" aplaudimos, votamos, celebramos la obra más apasionada de cuantas se exhibieron en La Croissette, mientras los "anglosajones" se mostraron fríos y aun distantes con el film. Y es que, al parecer, hay diferencias culturales que aún no resulta fácil superar por parte de quienes tienen la hegemonía del panorama audiovisual. Ripstein, fiel a sí mismo como reconoce haber aprendido de su admirado Buñuel, hace cine de sangre latina, con la luz –mejor sería decir la oscuridad– y el calor de su paisanaje, con la riqueza del habla popular, con polvo y sudor, con pasión y sabiduría. Y la visión de sus obras en medio de tanto producto yanqui constituye un verdadero relax de oasis.

Juicio militar a 24 civiles

NI SOPA, NI DOBLE RACION

Jordi Salvat

Aunque a veces queramos creer lo contrario, en este país, el ejército no ha perdido todo el poder del que gozó durante décadas. Pasan los años, pero los de siempre siguen estando ahí. Más viejos y arrugados, eso sí, pero llevando la misma gorra entre las orejas.

El 20 de septiembre, estaba previsto que 24 civiles se sentaran en el banquillo de un juicio militar en Valladolid. Días antes, se aplazó de forma inesperada. Según las malas lenguas, fue para evitar una imagen negativa durante los días de feria en la ciudad del Pisuerga.

Los jóvenes que iban a juzgar estaban acusados de entrar a la fuerza en unas dependencias del ejército durante el transcurso de una manifestación antimilitarista. Había sido en noviembre de 1989.

Hoy, cinco años después de los hechos, pueden ser condenados a penas que van de la inhabilitación para ejercer cualquier cargo público a los 8 meses de cárcel.

El rechazo civil a este proceso no se ha hecho esperar. De forma paralela al juicio, se ha realizado una campaña de protesta. Un macroconcierto, una manifestación a nivel estatal. La Plataforma Ciudadana por la Insumisión de Valladolid ha elaborado un manifiesto que diversas organizaciones se han apresurado en firmar.

El texto se posiciona en contra de la realización del juicio ya que no se puede tomar como delito el entrar pacíficamente en unas dependencias que se consideran públicas. Según el propio manifiesto, la única razón para realizar lo que ellos llaman un consejo de guerra, es reprimir al movimiento antimilitarista y en extensión a la misma población civil.

¿A qué viene a estas alturas realizar un juicio de semejantes características? En 1989 se juzgaba a Josep María Moragriega y Carles Hinojosa por negarse a realizar el servicio militar o la prestación social sustitutoria. Les condenaron a 13 meses de prisión. Poco se ha avanzado si ahora se juzga a los que se movilizaron contra aquella situación.

Son 24 jóvenes, chicos y chicas, entre los 22 y 32 años, algunos de los cuales eran menores de edad cuando se produjeron los hechos. Decidieron decir no valientemente. Por cierto, se autoinculparon después de saber que en un principio la justicia militar sólo tenía intención de procesar a dos de ellos.

En ningún momento, a lo largo de estos cinco años, han sido encarcelados. Es verdad. Sin embargo, estuvieron en situación de busca y captura por no cumplir la obligación de presentarse ante la policía dos veces al mes. Era una forma de violar su libertad condicional y, en abril de 1990, la justicia militar decretó su prisión preventiva.

Aun así, siguieron sin pisar la cárcel. El fiscal jurídico militar encargado del caso pidió que se suavizara la sanción al tratarse de ciudadanos civiles y, por tanto, no ser necesario "el rigor encaminado a mantener la disciplina básica" del personal de las Fuerzas Armadas.

Todavía no se conoce la sentencia definitiva del caso. Pero si ésta es otra que la libre absolución, será totalmente ridícula. Que la juventud española es mayoritariamente reacia a vestir de caqui, con cetme y la bandera bordada en la camisa, sea la bandera que sea, es archiconocido. Y parece como si los pistoleros de tierra, mar y aire, con la legislación militar bajo el brazo, se hubieran puesto de acuerdo en llevar a cabo aquello de que si no quieres sopa, comerás doble ración. Afortunadamente, la Plataforma Ciudadana por la Insumisión, así como otros movimientos de insumisos y objetores de conciencia, trabajan para que nadie haga oídos sordos cuando los jóvenes griten que no quieren comer ni una cucharada más de esa sopa que es la mili. ■

Para contactar con la PCI llamar al teléfono de la Oficina de la Paz en Valladolid, 983 / 37. 48. 99

Herder ... son libros

Eugen Drewermann
LO ESENCIAL ES INVISIBLE
El Principito de Saint–Exupéry: una interpretación psicoanalítica

El Principito volverá a esta tierra, cuando ayudemos a superar las contradicciones que le echaron a perder. Investigar este texto y su mundo psíquico significa cuestionarse la posibilidad de una esperanza creíble para nuestro inhumano siglo.

EMPRESA
EDITORIAL HERDER S.A.

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN

★ Parece ser que, a partir de ahora, los amantes de la fotografía ya no irán tan perdidos en Barcelona. **Fotopista**, de periodicidad bimensual, es la primera guía de **exposiciones fotográficas** que se edita en Barcelona. Seria, buen papel y muy

buenas fotos. Sin embargo, hay algo en el primer número que no acaba de cuajar. La idea es demasiado buena: seguro que dará mucho más de sí. De momento, su utilidad está garantizada. Duc de la Victòria, 6, 3º - 08002 **Barcelona**.

★ Busca el hilo en una alfombra, tira de él y llegarás a una butaca. Y sentado en ella **Ignatius**, un fanzine donde todas las opiniones pueden ser expresadas. Bailotear entre sus secciones de **música** o pasar una tarde de cine en su **cinexín**, una original sección de cine, hacen sus páginas más atractivas. Apdo. Correos 35395 - 08080 **Barcelona**.

★ La preocupación del colectivo **Mare de Terra** es provocar el debate, incitar a la revisión crítica de las cosas pero, sobre todo, aportar ideas nuevas, manifestar un discurso ilusionado, **incitar al compromiso** entre la gente... Para hacerlo, han empezado creando su propia revista y no dudan en pedir colaboraciones. Ahora sólo faltan tus opiniones. C/ Sant Antoni, 137 - 46760 Tavernes de la Valldigna, **València**.

★ La **Associació Cultural Acció Minúscula** saca desde el pasado abril **Culture Ink**. La idea que traen entre manos es establecer vías de diálogo en una sociedad que, a pesar de las tecnologías, tiene aún la comunicación como una asignatura pendiente. Sus páginas son una pizarra a llenar por nuevos creadores. Coge la tiza y escribe. C/ Creu Coberta, 65, àtic - 08014 **Barcelona**.

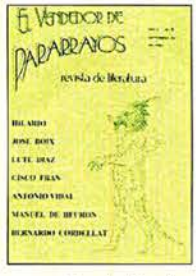
★ La recientemente creada **Asociación de Comic de Euskadi** utiliza la revista **La Comictiva** como trampolín de los nuevos dibujantes que no encuentran dónde publicar. Porque, lo ven claro, eso es cada vez tarea más difícil. Dicen que sólo acaban viendo sus trabajos pasados por la imprenta, los de siempre, el extranjero de turno y el dinosaurio trasnochado. Con La Comictiva, algo quiere cambiar en el cómic de Euskadi. Permaneceremos atentos. Apdo. Correos 5237 - 48009 **Bilbo**.

★ **¿Qué, cuando, dónde, cómo y por qué?** Esta pregunta eterna es la que ahora se hace la **Asociación Clandestina por un Mestizaje Estético**. Desde la facultad de Bellas Artes de Pontevedra lanzan un fanzine crítico con la dinámica de su forma de estudio. Rechazan que "sólo haya **libertad para el que copia lo que dice y**

hace el profe". Ellos no quieren tragar y desde sus páginas lanzan gritos de denuncia. Apdo. Correos 602 - **Pontevedra**.

★ **Imagina** es un verbo tierno e imperativo que intenta arañar tu corazón. Ya son diez los números editados por la **Asociación Juvenil Punto Cero**, que abarrota las páginas de su revista con poesía, ecología, música, cómic... Todo para que sea más fácil cumplir ese verbo imperativo, imagina. C/ Cádiz 5 - 18611 Molvizar, **Granada**.

★ **Ekintza Zuzena** es una revista con muchas pretensiones nacida en Bilbao. **Temas sociales** escritos en euskera y castellano. Denuncia, lemas reivindicativos que muestran su forma de pensar. Un **cómete a los ricos** o un **gora Zapata** firmado por calzados Pepe. Frases suficientemente ilustrativas. Apdo. 235 - 48080 **Bilbo**.



★ ¿Un lugar donde los autores noveles y/o inéditos puedan velar sus primeras armas? **El Vendedor de Pararrayos**, que se estrenó en septiembre, pretende ser precisamente eso: una revista de literatura donde **todos los bolígrafos tengan cabida**. Y donde, sobre todo, no importe el curriculum por encima de todo. Apdo. Correos 34195 - 08080 **Barcelona**.

★ Si te interesan los **bocadillos y entrevistas especialidad de la casa**, el consomé literario y las tartas artísticas, además de los complementos, tapas, caprichitos, cócteles y demás variedades culinarias, no lo dudes, comunica con **Caustic**. No precisa previa receta médica. Puede administrarse con precaución, aunque es aconsejable el tratamiento bimensual. Apdo. Correos 997 - 25080 **Lleida**.

★ Cuando **el conflicto de Bosnia-Herzegovina** ya hace dos años que dura, la revista **Oslobodenje** continúa informando y dando opinión sobre el desastre de esta guerra. Desde la asociación S.O.S. Balkanes, se pretende recaudar medios para ayudar de forma real a los afectados. Los puedes encontrar en diferentes ciudades del norte. Ignacio Zuloaga Eskolak, San Vicente/k, z/g - 20013 **Donostia** • Al. de Recalde 17 pral izda - 48009 **Bilbo** • Jean Duthu - **Bayona** • Merced/k, 18 behera - 31001 **Irulnea**.

★ **Notas al margen** es una publicación que se ha propuesto lanzar cada tres meses al mar de la indiferencia **un mensaje en una botella**. Se autodefine como revista de creación y quiere jugar un mano a mano con el ensayo, la novela, la poesía, la narración, la fotografía y todos los otros géneros. Sus puertas están abiertas, sólo tienes que llamar. Apdo. Correos 1471 - 08328 Alella, **Barcelona**.

★ La publicación de **La Voz en Off Producciones** ha crecido. Ha dejado de ser únicamente una hoja informativa para convertirse en un verdadero fanzine, de la primera a la última página. Pero se trata de un fanzine que no está hecho con la cabeza, ni tan siquiera con el corazón. Está **hecho con los pies**. O al menos, eso es lo que ellos dicen. Aunque, a decir verdad, no engañan a nadie. C/ Samariego 12, 1ºD - 41008 **Sevilla**.

★ Poesía. **Vanihuca** es una revista íntegramente poética, cuya única pretensión va encaminada a despertar y dilatar la amistad comunicativa interior a través de la poesía. Si te sumas a su intento, envía tus poemas (**castellano, euskera, galego y/o català**). Vanihuca sólo se distribuye entre sus colaboradores. Si deseas recibir más información, escríbeles, adjuntando un sobre con sello para la respuesta. C/ Molinos 20 - 29320 Campillos, **Málaga**.

ONG's

Amnistía Internacional ha denunciado la práctica de **malos tratos por parte de la policía de Dinamarca**. La organización no se opone al uso de la fuerza en circunstancias razonables, pero pide la inmediata prohibición de la llamada "llave de piernas". Esta forma de represión consiste en esposar al detenido con las manos en la espalda y las rodillas dobla-

das, con un pie presionando la rodilla izquierda y el otro detrás de las esposas. Amnistía Internacional exige también a las autoridades danesas la creación de una comisión que investigue este tipo de actividades policiales. C/ Alfons XII, 19-21, pral - 08006 **Barcelona**.

Greenpeace ha presentado un informe en el que se muestra contrario al **Plan Hidrológico Nacional** que está a punto de aprobar el Ministerio de Obras Públicas. La política de construcción de grandes obras –el plan prevé unos 200 nuevos embalses– provoca un considerable impacto en el medio ambiente, por lo que la asociación ecologista propone una contención de la demanda en lugar del actual intento de aumentar la oferta de agua. C/ Rodríguez San Pedro, 58 - 28015 **Madrid**.

La asociación **Arquitectos sin Fronteras**, impresionada, como todos, por las imágenes que llegan desde Ruanda, ha decidido contribuir a la ayuda humanitaria destinada al país africano. Aparte de enviar a algunos de sus miembros a los campos de refugiados para trabajar en las tecnologías del plástico y el aluminio aplicadas a situaciones de emergencia, ha decidido abrir una **cuenta bancaria** que canalice el mayor número posible de aportaciones económicas. Arquitectos sin Fronteras. **Entidad 3183. Oficina 0800. Número de cuenta: 0000174030.**

En **Cooperació** están convencidos de que la solidaridad y la cooperación son un instrumento de cambio y de transformación de las relaciones humanas. Tenían la voluntad de crear un espacio común, autónomo, laico y progresista. Ahora, desde Barcelona, trabajan en **colaboración con otras ONG's de países del sur**: del Caribe, América Central, el área andina, México, Brasil o el Magreb. C/ Sant Honorat, 7, pral - 08002 **Barcelona**.

PROPUESTAS

La **Asociación Española de Amigos de Gibraltar** y su homóloga catalana llevan ya dos años haciendo campaña en todo el Estado contra la injusta situación en que se encuentra Gibraltar, un pequeño país vecino colonizado y cada vez peor defendido por el Reino Unido y a la vez reivindicado y amenazado por el gobierno español. Todos los que deseéis asociaros o recibir mayor información sobre la nación gibraltareña y su difícil camino **hacia la descolonización y la autodeterminación**, podéis llamar o enviar un fax al 91/323.29.79. Apdo. Correos 54249 - 28080 Madrid.

Hasta el 14 de octubre, está abierto el plazo de entrega de trabajos para la XIV Convocatoria de **Certámenes Nacionales Plásticos y Literarios Ciudad de Alcorcón**. Pintura, cerámica, poesía y teatro. Cuatro modalidades para cualquier obra de temática libre. Ayuntamiento de Alcorcón - **Madrid**.

El **VIII Encuentro Latinoamericano de Facultades de Comunicación Social** se realizará entre los días 24 y 28 de octubre en la localidad colombiana de Santiago de Cali. Más información en la Corporación Autónoma de Occidente, Calle 9, 29-67 - Cali Valle, **Colombia**. Telf. 589133 / 565444 / 565445. Fax: 58123

El colectivo **Denominació d'origen** ha preparado para los días 1, 5 y 8 de octubre una **muestra de envío postal**. El concurso, que tendrá lugar en las poblaciones de Sant Sadurní d'Anoia, Torrelavit y Riudebitlles, pretende denunciar lo que ellos llaman el desbarajuste ecológico general. Los trabajos, de tema y material libre se pueden enviar a **Denominació d'origen** - 08776 **Riudebitlles**, Barcelona.

La Tertulia Gatuna ha convocado sus premios de narrativa y poesía dedicados al tema de la importancia social y literaria de las estatuas de la Isla de Pascua. Los trabajos no deberán pasar de las **seis líneas** o de los **tres versos** respectivamente. Dicen que en el pote pequeño está la buena confitura, y que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Pues vale. Imaginación grande para cosas pequeñas. Los premios son algo más que sugerentes, botella de whisky para la prosa y de absenta para la rima. Hay de plazo hasta el 30 de octubre. Ahora sólo falta empezar a maullar. Bar Sahara. C/ Hortaleza 96 - 28004 **Madrid**.

Dentro del **V Festival Internacional de Vídeo de Canarias** se realizarán, entre los días 11 y 14 de octubre, unas jornadas sobre la televisión de servicio público. En ellas se reflexionará acerca del presente y futuro de los medios audiovisuales y de su papel en la educación de los niños. Area de Imagen, Centro Insular de Cultura. C/ Pérez Galdós, 53 - 35002 **Las Palmas de Gran Canaria**.

Ya se ha convocado el **II Encuentro Internacional de Investigación Teatral de La Habana**. Está previsto que se realice entre los días 12 y 15 de diciembre. En esta ocasión estará dedicado al tema del teatro y la interculturalidad y contará con la participación de diferentes especialistas en la materia. Centro Nacional de Investigaciones de las Artes Escénicas. Calle 6 # 111 e/ 3ª y 1ª. Miramar, Playa, Zona Postal 13 - 11300 Ciudad de La Habana, **Cuba**.

La Comunidad Autónoma de Murcia ha organizado el **IX Premio de Poesía Antonio Oliver Belmas**. La obra ganadora, de tema libre y que deberá estar entre los 1.500 y 500 versos, se premiará con medio millón de pesetas y la publicación del libro por parte de la Editora Regional de Murcia. Durante todo el mes de octubre está abierto el plazo de presentación de originales. Universidad Popular de Cartagena. C/ Jacinto Benavente, 7 - 30203 **Cartagena**.

Para los que gustáis de temas como la etnocognición, el chamanismo, las plantas y/o el contexto cultural contemporáneo, sabed que entre el 3 y el 7 de octubre se celebra en Lleida el II Congreso Internacional para el Estudio de los Estados Modificados de Conciencia. Esta conferencia, que organiza el Instituto de Prospectiva Antropológica, reúne a personajes tan interesantes como el filósofo del país Antonio Escohotado y Alexander Shulgin, descubridor del MDMA, o sea, del *éxtasis*. Más información en los teléfonos: (93) 424 4540 y (973) 27 15 00.

También en el susodicho congreso se presentará la colección *Cogniciones*, cuyo objetivo es dar a conocer las llamadas ciencias cognitivas –provinientes de la psicología, la biología, la neurología y la antropología– más allá del restringido ámbito universitario y de los centros de investigación.

MENSAJERO

Desde Euskadi. Agradecería información sobre el **cantautor euskaldun Benito Lertxundi**: discografía, datos biográficos, artículos, entrevistas, colaboraciones... Preparo un programa de radio (todas aquellas personas, cuya colaboración sea imprescindible, recibirán una cassette con la grabación del mismo). Andropas, C/ Molinos, 20 - 29320 Campillos, **Málaga**. Telf. 95/2723410.

Seguimos lanzando las redes de la amistad. Tanto si tienes pareja como si no, **la amistad es un tesoro**. Somos un grupo de Madrid, nos gusta salir de excursión, practicar yoga, escribir, pintar, comunicarnos. Tenemos más de 30 y no fumamos **¿Qué te parece la idea?** Carmen Martín. Centro Mail Boxes. Buzón 255. Av. Reina de la Victoria, 17 - 28003 **Madrid**.

Hola amigos. Soy un **joven cubano** que tengo interés en mantener **correspondencia** con todas las personas, no importa sexo, ideología o religión. Soy Cecilio Mustelleu. Apdo. Postal # 68. Zona Postal 1. Habana Vieja - 10100 Kuba.

Club Salto Mortal, Club de Fans de Alaska desde Kaka de Luxe hasta Fangoria, pasando por Los Pegamoides y Dinarama. En nuestro club podrás saber todo sobre Alaska, recibir nuestro Fanzine, obtener material inédito sobre Alaska y otros grupos afines. Queremos comunicarnos contigo y conocer tus gustos, tus inquietudes y todo eso. Si te apetece apuntarte a este nuevo club, escribe a Dulcinea, 7, 9º B - 28922 Alcorcón, **Madrid**.

Cuando por primera vez vi a **Alaska**, pensé que era una ilusión. Cuando la vi en persona, comprobé que es una **verdadera diosa**. Con Kaka de Luxe, Pegamoides, Dinarama y Fangoria, y sin ellos, tú seguirás siendo la diosa, la reina. ¡Viva por siempre Alaska! Porque los mitos y leyendas nunca mueren. Te amo Olvido. Deseo conseguir todo tipo de material de Alaska y lo cambio por lo mismo o por el de tus ídolos. Apdo. Postal M-2766 - 06002 **México**, D.F.

Me llamo Ania González Dueñas y quisiera tener correspondencia con amigos de España. No importa la edad, ni el sexo. Quisiera llegar a tener amistades, **intercambiar opiniones**. España es un país que siempre me ha llamado la atención por su cultura, tradición, pueblo... Bueno, sobre mí, puedo decirles que tengo 20 años y soy trigueña de ojos pardos. Ave 247 # 14624. 146 - 148 Bauta - 32400 **La Habana**, Cuba.

Me gustaría contactar con gente joven, fans del **pop inglés de ahora** (Suede, James...) y de la **new wave de antes** (Depeche, Cure, Smiths...). Soy Silvia, tengo 21 y vivo en **Barcelona. (Ref. Ñ-1)**

Hola, soy un chico del norte que está interesado en intercambiar **correspondencia** y hacer **buenas amistades** por este medio con personas creativas y que tengan mucha imaginación, así como ganas de viajar. Si eres de ese tipo de gente, escríbeme. Apdo. Correos 943 - 39080 **Santander**.

Escribo con el interés de sostener **correspondencia con jóvenes españoles** de cualquier otra parte del mundo, aunque prefiero las relaciones íntimas. Me llamo David Alejandro Danavy. Trabajo como barbero, en un salón de belleza, hace alrededor de 5 años. Oficio que me gusta y disfruto haciendo. Me gusta la buena música, prefiero el rock y el cine. Cuba en la actualidad sufre una fuerte crisis económica, pero tratamos de salir adelante, de resistir. San Pedro # 861. San Carlos y Santa Rita - **Santiago de Cuba** 1.

Chica bastante harta quiere **ir a Sudamérica**. Mi problema es que estoy un poco perdida. Necesito que me cuentes tu experiencia en cualquiera de estos países con ONG's, brigadas o cualquier otro grupo independiente. **¡Cuéntamelo todo!** Te espero. **(Ref. Ñ-2)**

Intercambio de grabaciones. Dispongo de una colección de 1.500 grabaciones que recoge cantautores, new age, jazz, blues, folk, étnica, experimental, sudamericana, bandas sonoras y un poco de rock. Estoy dispuesto a compartirla por intercambio. Apdo. Correos 1084 - 33080 **Oviedo**.

Aficionado **coleccionista**, de posavasos, calendarios de bolsillo y pegatinas, desearía contactar con similares para intercambio de los mismos. Apdo. Correos 123 - 20700 Urretxu, **Guipúzcoa**.

DADA LA AVALANCHA DE CARTAS QUE HEMOS RECIBIDO PROCEDENTES DE CUBA PIDIENDO MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA QUE ASÍ OS PONGAMOS EN CONTACTO CON ELLOS. SERÁ UNA FORMA DE ROMPER UN POCO, AUNQUE SÓLO SEA POR CARTA, EL AISLAMIENTO DE LOS CUBANOS. PONED EN EL SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA' Y REMITIDLO A LA REDACCIÓN DEL AJO.

INTIMIDADES

❤ La distancia entre el psiquiátrico y el mar se cubre con gente. Psicópata rodeado, escoliósico buscado, usado por meretrices, navegante de alcoholes, caminante de mares de nubes, un perímetro de vida y una altura de sol y colores. ¿Esto interesa a quién? **Estoy/soy en Kanarias** al lado de Afrika. **(Ref. Ñ-3)**

❤ Chico veinteañero, **enamorado de los buenos libros**, el cine, la playa... y de la vida, me gustaría conocer a otro chico para amistad y lo que surja, que viva en **Valencia**. Apdo. Correos 5 - Alicante.

❤ Aquí **perro salvaje**, cambio. Esto no es Vietnam ni yo soy Kurt Cobain, pero si queréis lucha de sexos, la tendréis. Un neo-misógino igual de flaco y calavera. **(Ref. Ñ-4)**

❤ Soy una mujer de 40 años, residente en **Sevilla** por motivos de trabajo, licen-

ciada, nivel medio-alto, divorciada que busca encontrar una **buena amistad** en un hombre de semejantes características residente en Sevilla. **(Ref. Ñ-5)**

❤ Asturiano, 25 años, desearía contactar con **chicas** de 18 a 35 años para pasar tardes o días enteros en conciertos, viajes, fiestas, etc., del centro u oriente de **Asturias**, durante todo el año. También visitantes asiduos u ocasionales de la zona. Contestaré todas referencias. **(Ref. Ñ-6)**

❤ Poetisa de la noche, hoguera de las vanidades, **pecar es bueno**, aunque digan lo contrario, si quieres que pequemos juntas y no te importa mis 29 años y que sea mujer, bueno, pues escríbeme, te prometo que contestaré. **Galicia** y resto de España. **(Ref. Ñ-7)**

❤ Soy un chico de 27 años, desearía recibir correspondencia de **chicas hispanoamericanas**, no importa que residan dentro o fuera de España. La única condición que pongo es que seáis divertidas y simpáticas. Si incluís una foto sugerente mejor que mejor, aunque no es imprescindible. Os espero. **(Ref. Ñ-8)**

❤ Soy una mujer homosexual en la cuarentena. Quisiera conocer a personas de **mentalidad liberal**, para mantener conversaciones interesantes, sobre todo tipo de asuntos. Valoro especialmente la cultura, el **sentido del humor** y la integridad. Apdo. Correos 2314 - 08080 **Barcelona**.

❤ Soy un chico joven de 25 años y un tanto ambiguo. Soy diseñador de modas, homosexual y quiero tener amistad con chicos/as ambiguos al igual que yo, que sean **fanáticos de la moda**, con edades comprendidas entre los 18 y 30 años. Puede escribirme gente de cualquier parte del mundo. Gracias desde Lanzarote. **(Ref. Ñ-9)**

❤ Me da igual que seas blanca o negra, a **cuadros o a lunares**. Da igual la edad que tengas. Tan sólo me importa tu amistad. Tengo 20 tacos. Un abrazo, Carlos. **(Ref. Ñ-10)**

❤ Ser multisexual, pero etiquetado como heterosexual, busca experiencias con personas del mismo sexo y con **parejas abiertas**. Por si te interesa: soy radicalmente sensible a la destrucción del medio ambiente del que somos parte y a las injusticias sociales. Me encanta la comunicación franca y abierta. **(Ref. Ñ-11)**

❤ A mis 29 añitos tengo ganas de hacer muchas cosas. Viajar, campo, cultura, salir de la monotonía y contactar contigo para que **juntas** podamos iniciar algo interesante. **Las Palmas** de Gran Canaria. Escríbeme. Te contestaré. **(Ref. Ñ-12)**

❤ Chico 34 años, bisexual, busca chica que no le gusten las ataduras y sí un buen amigo tanto para hablar como para relaciones íntimas. Soy un poco **tímido pero sincero** y responsable para una relación duradera y esporádica como amigo. Apdo. Correos 91 - 35200 Telde. **Las Palmas de Gran Canaria**.

❤ Lesbiana de 46 años busca relación sentimental seria con mujer **culta y suave** de aproximada edad. **(Ref. Ñ-13)**

❤ Necesito con urgencia hombre de 30 años para **cambiar vida rutinaria**. ¿Tienes inquietudes culturales? ¿Eres sensible y responsable? ¿Por qué no me escribes y empezamos a conocernos? ¿No crees que ya hemos perdido demasiado tiempo? Estoy cansada de vivir sin ti. **(Ref. Ñ-14)**

❤ Si **tú**, Vagabunda del Dharma, llenas tu camino de libros, música, cine, hablar, escuchar, viajar, imaginar, escapadas al campo, atardeceres en la playa, te interesan las cosas que desconoces y sientes la necesidad de compartir estas cosas con alguien. Perfecto, porque **a mí me pasa lo mismo**. Yo soy un chico de 22 años, tú puedes tener los que quieras. Sería importante ser de **Valencia** o alrededores. **(Ref. Ñ-15)**

❤ Soy un chico de 24 años, sin pluma y que pasa del ambiente. Me gusta llevar una vida normal (hacer deporte, ir al cine, teatro, de copas...) pero **me falta esa persona** con la cual compartirla. Si crees en la pareja y eres un chico de 23 a 35 años, escríbeme. Prometo contestar todas las cartas. Apdo. Correos 1141 - **Castellón**.

❤ Uno cree que, vista la situación actual y después de variadas experiencias, **tres puede ser un número mágico**. Deseo dos amigas íntimas para intimar con ellas, en todo. Si eres una, nos falta menos. **(Ref. Ñ-16)**

❤ Si eres una chica sensible, tierna, sensual, cariñosa y sentimental, amas las cosas bonitas y sencillas de la vida, y quieres disfrutar de dulces e inolvidables veladas románticas junto a un chico de 23 años de idénticas características que tú, escríbeme. Serás tratada como **la mujer encantadora que eres** y te inundaré a cada momento de palabras amorosas hechas para ti. Un beso. **(Ref. Ñ-17)**

❤ Mujer lesbiana: te busco a ti, simpática, optimista, sincera y cariñosa. Soy una extranjera en Galicia y quiero que **me hagas sentirme gallega**. **(Ref. Ñ-18)**

❤ Soy un veinteañero que me acerco inexorablemente a la treintena con la impresión de no haber disfrutado plenamente de algo que me gusta mucho, los tíos. **¿Y por qué?**, os preguntaréis. Pues por mi carácter reservado, porque pienso que mis apetencias sexuales no me hacen diferente y evito aislarme en ghettos y, por tanto, **limito mis posibilidades de ligue**. Yo, físicamente doy la talla, e intento cuidar el cuerpo tanto como la mente. Busco discreción y vivo en una población de la costa alicantina. **(Ref. Ñ-19)**

❤ Debe hacer más de 27 años que las olas del Mar de las Dudas agitan este dañado bote de único náufrago y mi sueño es que algún día pueda besar a la amada tierra, volver a recorrer tus caminos para alegrarme en tu vida, **subir a tus montes**, bajar a tu valle y **bañarme en tu río**. Si encuentras esta botella en Madrid, seguro que nunca hemos estado tan cerca. Y si no la encuentras en **Madrid**, no andarás demasiado lejos... **(Ref. Ñ-20)**

❤ Me niego rotundamente a enviar un anuncio hermoso donde suene mi melodía. A simbolistas, **curtidores de almas**, alquimistas, místicos, vértices de mi mismo, apoderados de altras esferas. Hombre que ama a su misma condición: otros hombres; que insta a renegar de las fachadas, **amar lo sencillo**. **(Ref. Ñ-21)**

❤ Conozco la tristeza de tu **luna femenina** hacia el oscuro dominio de la noche cegadora. Puede ser que, sin saber tu nombre y **zambullida en el misterio**, camine por tu senda con los ojos llenos de vagas claridades. **(Ref. Ñ-22)**

❤ If love's a sweet passion, why does it torment? Chico de 25 años necesita chica sensible, culta, cariñosa, cosmopolita, noble, comprensiva, elegante de corazón, de talante liberal, **comunicativa y leal**. Total, nada ¿verdad? Lo importante es el querer ser, porque el ser ni lo decidimos ni somos conscientes de él. Si quieres ser así, nos necesitamos, escríbeme urgentemente para una pasión eterna. **(Ref. Ñ-23)**

❤ 28 años, "cuerpo danone, superinteligentísimo, muy agradable y entretenido, con casi todas las aptitudes artísticas y **formalito**". Si tú tampoco te lo crees puede que me escribas. **Desde donde estés**.

❤ Imaginando que TU puedas leer esto por alguna extraña coincidencia, me he decidido a buscarte con este S.O.S. desesperado. Si el martes 19 de julio de 1994, durante el Festival de Cine de Gijón a las 15'55 horas, subías en el ascensor de LOS FRESNOS para ir a ver EL ULTIMO TANGO EN PARIS y cruzaste la mirada conmigo a través de un reflejo, eres tú a quien busco. Por favor, contéstame y dime cómo puedo ponerme en contacto contigo. (Dame algún dato que pueda reconocer: **¿Qué hacías el lunes 18 a las 22'30 horas?**). **(Ref. Ñ-24)**

❤ Somos dos chicos de 21 y 26 años con deseos de encontrar dos chicas (nada en contra si es sólo una), que compartan con nosotros el pensamiento de Nietzsche "El pecado original del hombre ha sido el no permitirse disfrutar lo suficiente". Nuestras aficiones son pasear, hacer monte, acudir a playas nudistas porque **nos gusta ver y dejarnos ver**. Si vosotras chicas sois liberadas y creéis en el amor no posesivo, animáos a conocernos. **Seguro que tendréis mucho que enseñarnos**. Zona de Bizkaia. **(Ref. Ñ-25)**

❤ Soy un chico valenciano de 24 años, leal y huyo del engaño y la tontería, busco correspondencia con CHICOS SINCEROS **que valoren más el contenido que el colorido** (aunque mi interior es hermoso mi exterior lo es más) TE DESAFIO A COMPROBARLO. De ti y contigo aprender y desaprender juntos. **(Ref. Ñ-26)**

❤ Te escribo desde Fisterra, he hecho un largo viaje hasta aquí, el fin del mundo, pero no estabas. Sé que estás ahí, sé que tienes valor, que sabes lo que es luchar día a día. **Quizá eches en falta lo que yo**. Alguien que te escuche de verdad, alguien que no se asuste de tu profundidad, de tus dudas ni de tus certezas. Me gustaría que te importara lo que pasa en el mundo, que no fueras impasible ante lo injusto. Que aceptes compartirlo todo, todo. Tengo 29 años, preferiría que tuvieras menos de 36 (no importa si los sobrepasas un poco) por Coruña provincia. **(Ref. Ñ-27)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 29 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

LLAMAMIENTO para DOSSIER HOMOSEXUALIDAD

Al objeto de confeccionar un dossier sobre Homosexualidad Hoy, os pedimos un folio con vivencias concretas, problemáticas y alternativas para acabar con el gueto y la marginación de muchos homosexuales. Pretendemos hacer un dossier que sea útil y os pedimos vuestra realidad.

DOSSIER H. Apdo. correos 36.095 - 08080 Barcelona

2n

CONGRÉS EUROPEU

L'Esport per a Tothom

a les Grans Ciutats

Barcelona, 27-28-29 d'octubre de 1994

YA TENEMOS 20 AÑOS...

© Colección Prof. Desbonnet

...Y TE VAS A ENTERAR!!